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Abramos el libro para buscar en la historia los conocimientos para que nuestros 
esfuerzos no resulten estériles. Busquemos en el pasado la inspiración para 
luchar en el porvenir: fracasos, desengaños y errores nos señalan el derrotero a 
seguir; para evitarlos contaremos con un inmenso caudal de conocimientos 
adquiridos en los días memorables. 


Virginia Bolten, “Enseñanzas del pasado”, La Nueva Senda, n° 12, 1910 


Cuando pensamos en la pregunta sobre los futuros del feminismo, también 
debemos prestar atención a los legados de los pasados feministas; a lo que 
hemos heredado de los feminismos del pasado en cuanto a maneras de pensar 
sobre la pregunta misma de qué significaría tener un mundo donde el feminismo, 
como política de transformación, ya no fuera necesario. Como tal, la pregunta 
por el futuro es afectiva: es una pregunta esperanzada sobre lo que podríamos 
llegar a ser, así como temerosa de aquello en lo que podríamos convertirnos. 


Sara Ahmed, Cultural Politics of Emotion, 2014 


La palabra no olvida su camino. 


Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, 1929 
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Introducción 


Voces de otros tiempos memorables 


Laura Fernández Cordero 


Es un enero muy raro, el verano de un año que parece no haber empezado 
todavía, a pesar de los brindis. Combato el tedio de lavar los platos con un 
podcast sobre literatura. Se presenta a la entrevistada del día como una 
“antóloga” y, mientras le saco a una copa sus rastros de vino, pienso en la 
palabra “entomóloga”, en la naturalista alemana Maria Sibylla Merian, 
persiguiendo insectos y dibujando sus metamorfosis entre las flores, en la bella 
manía de la clasificación, en el herbario poético de Emily Dickinson, en las 
etiquetitas sobre cada ejemplar inmortalizado... Y aunque no tenía presente este 
verbo, conjugo: yo antologo. 


El libro de Merian, una contribución a la ciencia y a la belleza de fines del siglo 
XVII, tenía por título “La oruga, maravillosa transformación y extraña 
alimentación floral”. Casi doscientos años después, un poema de Dickinson se 
detenía en el deslizar de una serpiente sobre la hierba. Ojalá mi promesa de 
antologar compartiera ese estado de serena contemplación, en vez de una 
inquietud por encontrar, en la lujuriosa fronda de la biblioteca feminista, el texto 
que merece la captura y la colección. 


El primer listado fue imposible. El segundo, delirante. Los elementos que 
tamizarian la selección —izquierda y feminismo-, los más escurridizos: 
indefinidos en sus contornos, desbordantes en sus escrituras y tendientes a la 
taxonomía infinita. Además, son tantos los ejercicios de recuperación, edición y 
visibilización de biografías que estaba en duda la necesidad misma de una nueva 
antología. ¿Acaso no detectamos e identificamos ya a numerosas pioneras? ¿No 
nos basta con las vidas ejemplares que conocemos? ¿No sacudimos lo suficiente 
panteones y cánones a fuerza de poner en evidencia sus borramientos? ¿Ya 
olvidamos que fuimos tentadas por alabanzas que forjaron a heroínas y divas? 
¿Cuántas veces imaginamos una progresión en etapas de menor complejidad o 
mayor ingenuidad hasta nuestro presente iluminado? Pero todos esos pecados, 


cometidos por necesidad y con entusiasmo, fueron los que lograron multiplicar 
las lecturas feministas y alimentaron el desborde contemporáneo. Si allí hay 
espacio para una nueva antología es porque quizá ya no necesitamos presentar 
mujeres intachables, vidas consistentes o biografías de novela. De un tiempo a 
esta parte, pasamos de los deslumbramientos a disfrutar la relectura; fue y es un 
regreso atento a las voces quebradas, dubitativas, inconsistentes, polémicas y 
hasta suicidas. 


Esta antología reúne catorce nombres y sus textos. No son representativos, no 
son los únicos posibles, no agotan ni la vida ni la obra de cada voz autoral; no 
se compondrá con ellos una biblioteca consistente. Se ofrece como un 
muestrario más en el ejercicio de la memoria feminista, uno personal, puesto 
que me toca reunirlos, y también colectivo, porque han vivido en la multitud de 
lecturas y a ellas quieren volver. 


Mi exploración comenzó a partir de una escena de fines del siglo XIX. La 
encontré mientras rastreaba los primeros ecos locales del término “feminismo”: 
una conferencia en Buenos Aires, donde el profesor argentino Ernesto Quesada 
explicaba a un grupo de mujeres las novedades de ese fantasma que recorría el 
mundo. En su presentación afirmó que la mejor versión era la estadounidense, 
tan moderna, y no la del “sentimiento femenino ruso exaltado inspirado por la 
impetuosa y perturbadora Claire Démar”. ¿Quién era esa francesa cuyo brío 
llegaba hasta Rusia? Descubrí que sus escritos, apenas dos, no estaban 
traducidos al castellano ni formaban parte de los cánones conocidos; pero esa 
sola advertencia del profesor me decidió a tomarla como primera voz de esta 
serie donde lo común es el tenor de los calificativos recibidos: exaltadas, 
virulentas, altisonantes, exageradas, veleidosas, impulsivas, irracionales, 
primitivas, emocionales, sensibleras, desubicadas, frenéticas. 


De biografías reacias a la condensación, las voces compiladas se expresaron en 
momentos históricos muy agitados. Flora Tristán en los inicios del siglo XIX 


francés, sacudido por revueltas, restauraciones y el despuntar de la lucha obrera. 
Tras la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana (1791) de 
Olympe de Gouges, el Código napoleónico clausuró gran parte de las promesas 
de la Revolución de 1789 y provocó que escritoras como Jenny D’Héricourt y 
tantas otras renovaran la lucha en sus clubes y periódicos. Hombres como 
Charles Fourier —a quien se le ha atribuido la creación del término feminisme- y 
Joseph Déjacque —quien habría acuñado el neologismo libertaire, ayer sinónimo 
de anarquismo y hoy disputado por las derechas— serían material de lectura 
crítica y ambivalente presencia aliada para estas mujeres. 


Uno de los periódicos de las nuevas jornadas revolucionarias de 1848, La Voix 
des Femmes, resonó hacia 1896 en la publicación anarquista La Voz de la Mujer 
de Buenos Aires. Sus redactoras fueron perseguidas por el mismo Estado que 
capturó y analizó a La Bella Otero, aquella que logró por un momento hacer del 
encierro psiquiátrico un escenario, regalando retrato y dedicatoria a su carcelero 
lombrosiano. Otras, como la feminista María Abella Ramírez, dispondrán del 
privilegio de su voz pública para disparar contra la Iglesia católica argentina. Si 
volvemos a Europa, veremos cómo los fuegos de Rusia atrajeron a la alemana 
Clara Zetkin, líder de la socialdemocracia, y a Rosa Luxemburgo, compañeras 
de esa misma lucha por la que vivió la revolucionaria Aleksandra Kollontay. 
Hasta allí llegaría, ilusionada, la anarquista Emma Goldman, quien pronto 
abandonaría la Unión Soviética para dejarse encantar por la España 
revolucionaria en 1936. Hacia la península viajó, también, la argentina Ana 
Piacenza con el sueño de trabajar por la causa en varios frentes, entre ellos la 
organización Mujeres Libres, cuya revista era leída por la escritora Maria 
Lacerda de Moura en una comuna de emigrantes europeos en Brasil. 


Detrás de estos nombres propios palpitan legiones. Masas, grupúsculos, 
organizaciones, clubes, aquelarres, círculos de lectura, hordas. No podemos dar 
cuenta de todas: hay que saber escuchar el estruendo bajo las frases de las que 
llegaron a la autoría y a la placa consagratoria. Sus biografías están unidas por 
acontecimientos y escrituras. Por citas recíprocas, por lecturas mutuas. Por 
magisterios y admiraciones. Como eficaces archivadoras amigas, se editan entre 
sí, componen los mismos periódicos, se pasan fotocopias. Una incesante 
interlocución que nos arrastra y nos suma porque, cada vez que leemos, 
compartimos un texto o escribimos, nos hacemos parte de ese camino que la 
palabra no olvida. 


Esta antología se quiere sonora, una apuesta de amplificación que va del “Yo 
hablo” de una escritora como Claire Démar al silencio estratégico de una 
librepensadora como Maria Lacerda. Porque antes de tener nombre, el 
feminismo ya era una cuestión de voz. De alzarla y escribirla. De actuarla y 
resonar. Mientras las voces fueron pocas, eso que llamamos patriarcado apenas 
tembló. Cuando fueron muchas y unieron sus tonos diversos, lo que parecía 
natural se reveló histórico, lo evidente se tornó injusto y lo antes acallado se 
hizo denuncia pública. Voces que argumentaban suave, contestaciones fuertes, 
críticas sobre los críticos, reniego de las filosofías previas, acusaciones con 
dedo en alto, burla a los vigilantes, mohínes seductores, narraciones 
autocelebratorias, exhibición de pesares, humor. También fueron variados los 
géneros que transitaron: folletos, tratados, poemas, notas de opinión, novelas, 
ensayos, autobiografias, editoriales, entrevistas, cartas de amor. 


Para visitar esa biblioteca profusa, es deseable reponer épocas y circunstancias, 
como intentan hacer las presentaciones que acompañan cada texto. En su 
brevedad no alcanzan a dar cuenta de la intensidad de esas vidas ni de la 
profundidad de sus obras; pero el repaso biográfico pone a esas escrituras en 
diálogo con los acontecimientos históricos y resalta sus puntos de encuentro a 
través de los tiempos. Aunque también es posible saltearlas, olvidar todos los 
contextos y jugar a descubrir ecos inesperados, brutales actualizaciones, 
anacronismos hilarantes. Darse al peligro de la relectura con su eficacia 
descontrolada. Descubrir que algo todavía retumba en tu organización, en tu 
sindicato, en la cocina, en tu cama. 


En esta antología, la socialista Flora Tristán conversa con mi hija. A pesar de la 
secuencia cronológica —que comienza en 1800, cierra en 1945 y pretende 
facilitar la lectura—, se invita a desconfiar de las continuidades lógicas, del 
etapismo y de las olas. Ese tipo de organización de la memoria resulta útil en 
muchas circunstancias —en especial, las pedagögicas-, pero no alcanza a ser el 
único modo de contar la historia feminista. Cuanto más esquemático es el 


relato, mayor riesgo de simplificar lo abigarrado, acallar lo extemporáneo o 
invisibilizar los márgenes. 


Este libro se suma al largo intercambio entre las izquierdas y los feminismos, ya 
no suponiendo dos entidades concretas y definidas —que, según el momento o la 
geografía, se avienen a un matrimonio feliz, un noviazgo fallido o una 
separación tajante—, sino explorándolos como espacios que se están 
conformando mientras debaten. Rebeldías, insurrecciones, revueltas y 
emancipaciones hubo muchas a lo largo de la historia; pero socialismos, 
anarquismos, comunismos y feminismos comenzaron a tomar forma y nombre en 
ese proceso que se abrió alrededor de la Revolución Francesa y no cierra 
todavía. 


Entre una Clara Zetkin, pilar del partido socialdemócrata, y una Maria Lacerda, 
que se resiste contra cualquier filiación política, aquí se presentan 
posicionamientos muy disímiles, pero todas tuvieron alguna participación en 
espacios de izquierdas que, con distintos grados de centralidad, incluían en su 
ideario o programa una preocupación por la denominada “emancipación 
femenina” o por la “cuestión de la mujer”. Sus recorridos personales confirman 
la importancia de la lectura y la escritura como prácticas liberadoras; la mayoría 
fundó periódicos, editó folletos y libros o animó revistas con gran esfuerzo por 
conseguir los recursos materiales necesarios. Muchas veces en velada o 
manifiesta controversia respecto de los órganos de expresión del partido o del 
movimiento, como se refleja en algunos títulos: Maison du Peuple y La Voix des 
Femmes, La Protesta Humana y La Voz de la Mujer, La Antorcha y Nuestra 
Tribuna. 


Revistas viajeras, epistolarios copiosos, giras de propaganda, libros en 
traducción son prueba de un decidido internacionalismo. Con intercambios que 
no siempre partieron desde los centros europeos hacia las periferias 
latinoamericanas, sino que establecieron diálogos horizontales en distintas 


direcciones geográficas e ideológicas. (Un pulso similar tuvo la construcción de 
esta antología, al contrarrestar las fronteras clausuradas y los aislamientos 
obligados por la pandemia del covid-19 con veloces fotografías caseras, 
generosos documentos adjuntos y cálidos envíos de libros recién editados). 
Aquellas publicaciones guardan las huellas de una polémica recurrente con los 
hombres que declamaban la doctrina de la “emancipación de la Mujer” pero 
oponían resistencia a las libertades de las compañeras. Ellas aprenderían a 
asumir su lucha en primera persona y en una doble batalla, hacia la vida política 
en general y hacia el interior de sus colectivos; siempre con esforzadas 
negociaciones o con rupturas, desplantes y portazos que sonaban como denuncia 
de los límites del espacio que pretendía contenerlas. 


Al parecer, incluso las consignas de emancipaciones femeninas o las fórmulas 
como “mujer y socialismo” escondían orientaciones tácitas de justas medidas y 
buenos modales; por ejemplo, en línea con el partido, en voz moderada, 
secundando. O con sensibilidad, prudencia, virtud y bondad. O con dedicación 
Casi exclusiva a los temas “de mujeres” como si fueran “labores propias de su 
sexo”, expresión muy común por entonces. Hubo que aprender, también, que 
cualquier desliz por fuera de esas pautas podía conllevar insultos y comentarios 
sobre la moral o el comportamiento sexual de la mujer (muy) pública. No 
siempre la respuesta de ellas fue en el sentido más rebelde; muchas quedaban 
entrampadas en el pudor o les era difícil ejercer su libertad con tan poca 
información, con escaso acceso a métodos anticonceptivos seguros y con 
violencias naturalizadas. 


Junto con la mentada “cuestión de la mujer” el de estas voces es, también, el 
tiempo de la “cuestión sexual” con un amplio despliegue de las sexologías, como 
dispositivos de saber y de poder, más los comienzos de los activismos para la 
despenalización de la homosexualidad. Las discusiones sobre la libertad sexual 
se dieron en los espacios más progresistas y de izquierdas, como lo demuestra la 
conformación de la Liga Mundial por la Reforma Sexual, que en 1928 fue 
encabezada por tres hombres: el médico y activista alemán Magnus Hirschfeld, 
el sexólogo británico Henry Havelock Ellis y el psiquiatra suizo Auguste Forel. 
La tensión entre “revolución” y “reforma” conformaba todo un paradigma que 
resultaba progresista respecto de las posturas religiosas y conservadoras, sobre 
todo al procurar distinguir entre goce y procreación, y al no criminalizar la 
homosexualidad. Sin embargo, siguió entendiendo la sexualidad como una faceta 
instintiva, sujeta a la dicotomía varón-mujer y reprimida por factores sociales 
que, bajo un sistema injusto, podían generar “desviaciones” respecto de su cauce 


natural. La maternidad fue considerada un destino y la reproducción, analizada 
con una mirada eugenésica por entonces muy en boga, mientras que la 
explotación y la hipocresía de la doble moral eran señaladas como causas de esa 
otra institución solidaria del matrimonio burgués, la prostitución. Con algunos 
pocos matices, los textos que componen esta antología comparten ese marco 

que, pese a sus limitaciones, propició nuevas libertades y subjetividades, y recién 
mostró signos de quiebres en la segunda mitad del siglo XX, cuando otras 
izquierdas y otros activismos se aliaron en favor del “sexo y la revolución”; así, 
surgieron nuevas configuraciones teóricas para comprender cuerpos y deseos. 


Esta antología no tuvo como principio de selección una Mujer con mayúsculas. 
Al contrario, intenta exponer las vicisitudes de una figura siempre en disputa. 
Quienes luchaban por conquistar derechos para las ciudadanas partieron de un 
contexto que las consideraba biológicamente débiles e inferiores. Desafiaron 
academias enteras para construir la mujer del derecho civil y político. Contra 
esa vertiente liberal, las obreras quebraron la ilusión sobre la igualdad 
femenina al insistir en las diferencias de clase. En un sentido similar, actuarían 
las mujeres de todos los colores por fuera de la supuesta uniformidad blanca y 
las que se querían libres del mandato heterosexual. Ni biologías ni esencias 
femeninas fueron viables para sostener una Mujer indiscutida, y esa 
inestabilidad, que se vislumbra en cada texto de esta selección, encontrará su 
síntesis, a mediados del siglo XX, con Simone de Beauvoir: “No se nace mujer, 
se llega a serlo”. 


Esta antología no pretende ser un proyecto de visibilización. Muchas de estas 
biografías ya han sido retomadas, incluso hasta la canonización militante. 
Algunas recibieron atención por parte de sus colegas o integrantes de sus 
agrupaciones y alcanzaron a un gran público lector. Aquí, en cambio, se invita a 
pensar el mecanismo mismo de esa visibilización/invisibilización en tanto 
lógicas de la construcción de cánones, programas de estudio, paneles de debate 
o, precisamente, antologías. Un juego de luces y sombras que opera en la 
historiografía y en la memoria política, y que debemos revisar con actitud aún 
más crítica cuando responde a nuestras preferencias o se solaza en los cupos 
cumplidos. 


En esta cadena de sentidos compartidos a través de la historia no es necesario 
aclamar la originalidad ni justificar pionerismos, sino comprender singulares 
flexiones individuales, combinaciones personales de un drama histórico, 
eslabones preciosos de un nuevo engarce. Más que en el nombre propio o en la 


persona concreta que escribió, a veces en carne viva o ante la muerte, se busca 
centrar la atención en esa figura que, en cada texto, asume la primera persona y 
organiza distintas estrategias argumentativas para criticar, discutir, persuadir, 
enamorar. 


Esta colección de textos no les pide coherencia: nos gustan así, desmañados. Sin 
pretender corregir o aleccionar, invita al desbarajuste de las interpretaciones. Y 
a la conmemoración con una herramienta filosa en mano, una que pueda contra 
el mármol de los mitos. Queremos vida. Eso lleva tanto más trabajo, porque es 
preciso escarbar datos, descongelar imágenes muy apreciadas, destartalar 
figurones. Sobre todo, cruzar información, revolver archivos, identificar no el 
mejor relato, sino el más documentado. Y, después, no temer equivocarse en el 
nuevo armado que será precario en su verdad aunque meditado, y siempre 
discutible. 


Esta antología quiere ser parte de los feminismos que no son refugio de 
identidad ni barrera de control sobre los cuerpos. Nada más alejado de las 
versiones que se llaman a sí mismas radicales y se abroquelan en una supuesta 
definición biológica, desde la cual excluyen a quienes no cumplen sus acotados 
y fantasiosos parámetros “naturales”. Al contrario, los feminismos que todavía 
tienen mucho para decir viven en las alianzas con los movimientos de mujeres y 
los activismos LGTB+. Un terreno de acuerdos y divergencias, desencuentros 
momentáneos, grandes querellas y finas redes de sensibilidades diversas 
sostenidas por lesbianas que no son mujeres, mujeres y hombres trans, mujeres 
cis, travestis, identidades no binarias, denominaciones queer y cuir, géneros 
fluidos, cuerpos gestantes, etc., en una indetenible creatividad personal y 
política. 


Esta antología busca contrapesar el efecto de novedad de la marea feminista, no 
porque carezca de una faceta inédita, específicamente la masividad y cierta 
aceptación cada vez más generalizada, sino porque la búsqueda es 
comprenderla desde esos pasados que le dan fuerza. Para acompañarse con las 
escrituras de otros tiempos memorables. Para anticipar nudos políticos y 
teóricos que ya se han enfrentado, y para desanudarlos con ideas previas que 
esperan volver al ruedo. Y, sin dudas, para enriquecer las autocríticas, ese bien 
tan propio. 


Las quejas por la falta de acuerdo o por la pluralidad excesiva de los feminismos 
parecen desconocer que más que un partido vertical, una camaradería obsecuente 


o un club de iguales, fueron siempre un campo de debate. Un vital desacuerdo 
que resistió la invitación a la ortodoxia y al recitado de catecismos. Conocer los 
inicios con perspectiva crítica permite comprender que aquellos primeros 
feminismos se forjaron con fe en el Progreso, bajo la irradiante luz de la Razón, 
en el imperio de la Ciencia de los países colonialistas. ¿Acaso puede sorprender 
tanto el vocabulario racista de una francesa de salón o el pánico homosexual de 
una señora de pueblo? ¿El pudor de una paria de la moral de su tiempo? 


El usual señalamiento de esas tensiones problemáticas como un descubrimiento 
de último momento o como un factor de perspicacia personal (resaltado por 
títulos efectistas) demuestra que es necesario insistir en la historia de los 
feminismos. Dar a conocer con mayor ahínco los jaques que se hicieron a las 
hegemonías y a los divismos, las persistencias de sus memorias como calderas 
en continua ebullición. Sí, tenemos en ellas vestales ilegibles y celebrantes del 
sexo. Alianzas y rupturas, silenciamientos vergonzantes, redescubrimientos y 
nuevas ediciones de una palabra que no cesa. Y también por eso nos llaman 
marea. 


Adentrarse en el pasado feminista ayuda a contrarrestar los análisis que tienden a 
clausurar al feminismo buscando una coincidencia con el fin del ciclo 
revolucionario de las izquierdas. Esas propuestas suelen identificar el triunfo del 
neoliberalismo con el del feminismo liberal, como si este fuera un sinónimo del 
feminismo en toda su extensión, o como si se tratara de una deriva reciente 
provocada por la cooptación capitalista, y no una expresión feminista fundante 
combatida por obra de las militantes de izquierda. ¿Se olvida que el anarquismo 
ya denunciaba el corazón burgués de las sufragistas y que las socialistas 
advertían que al feminismo se lo podía tragar entero el capitalismo con todas sus 
astucias? El malestar de la derrota histórica que atraviesa a cierta izquierda no se 
condice con la festiva potencia del fenómeno feminista actual. Ni justifica 
deplorar ni simplificar con la etiqueta “políticas de identidad” una de las 
revoluciones de la subjetividad, la vida cotidiana, la filosofía política y las 
sexualidades más dinámicas de la historia. Contra esto, hay remedio: encarar la 
lectura y el estudio de la gran cantera teórica y política feminista con la misma 
seriedad y pasión con que se aborda hasta el último de los manuscritos que nos 
legó Marx. 


Esta antología parte de la idea de que los famosos encuentros y desencuentros 
de las izquierdas deben leerse allí donde las voces se quiebran. Por ejemplo en 
estos textos, breves trances desafiantes que, aunque firmados con nombre 


propio, recogen saberes de la práctica política colectiva, donde lo personal y lo 
político estuvieron siempre abrazados. Cada uno deja ver cómo estas mujeres y 
algunos hombres que (sobre todo en el anarquismo) supieron percibirlo pusieron 
en duda la homogeneidad de la Humanidad, ese desvelo de las izquierdas. La 
repetida enunciación en primera persona y en femenino, así como las 
invocaciones a “obreros” y “obreras”, sin más, resquebrajaban la idea de un 
conjunto universal, homogéneo y definitivo. 


En esa interlocución, el feminismo no participa como un partido compacto ni 
como un movimiento de contornos definidos, sino como forma de enunciación 
singular. Una posición enunciativa de la revuelta, revulsiva incluso contra sí 
misma. Una voz que va en la senda de Virginia Woolf, hablando de recursos 
económicos cuando la convocaron a discurrir sobre “la Mujer y la novela”; de 
Julieta Lanteri, inscribiéndose como candidata cuando no le permitían ser 
electora; de Audre Lorde, advirtiendo sobre las insidiosas herramientas del amo; 
de Sara Ahmed y la tipificación de la aguafiestas que sabemos ser; de Virginie 
Despentes, convocando a las putas, las gordas y las feas frente el feminismo 
presentable; de Lohana Berkins, narrando su adolescencia y transformando mis 
ideas antes, siquiera, de leer a Judith Butler. 


Desacatadas, las mil lenguas de la enunciación feminista no caben en ninguna 
revolución, la desbordan. Una práctica del decir sin olvidar la historia de 
aquellas voces que, desde las izquierdas, pudieron renegar del feminismo y aun 
así legarnos feminismos que se comprometan con el fin del capitalismo y con la 
imaginación de un mundo sin explotación. Un movimiento de innúmeras bocas 
para dudar de los cierres y las burocracias, para agitar las secretarías generales y 
los comisariatos. Para enrarecer partidos y sindicatos, y habitar los aparatos de 
Estado con un ojo en la puerta de salida. Feminismos disidentes para leer la letra 
minúscula de las políticas públicas, los registros civiles y las utopías. Para 
denunciar la feminización de las deudas, vociferar contra la debacle ecológica y 
habitar las luchas antirracistas, antifascistas, antipunitivistas y antiespecistas 
presentes y futuras. Feminismos para revisar entidades como “ciudadano”, 
“vecino”, “compañero”, “camarada”, en una imparable invención subjetiva que 
tiene para ofrecer redefiniciones de la mujer tanto como estrategias para fugar de 
esa categoría si es preciso. 


En esa cantera inagotable recolecté estas pocas voces. Ahora solo resta una 
invitación: leer los textos en voz alta. En soledad o en ronda. Leerles los gritos y 
los silencios, porque en cada una de sus puntuaciones apasionadas reviven los 


feminismos para la revolución permanente de la mismísima Revolución. 


Mar del Plata, verano de 2021 


Claire Démar 


Futura 
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Escribió Mi ley para el futuro (1834, póstumo) y se suicidó. Tenía poco más de 
30 años. Al nacer la llamaron Emilie d’Eymard, pero ella, que renegaba de casi 
todo, quiso olvidarlo. Recién comenzaba el XIX, un siglo auspicioso para ser 
mujer en París y elegir un nuevo nombre; uno que, como su paso por aquel 
mundo, fue breve y centelleante. Pronto se deslumbró con las propuestas de 
Henri de Saint-Simon y su escuela. Siguiendo a ese teórico a quien se considera 
precursor de las ciencias sociales y del socialismo moderno, sus adeptos agitaron 
ideas antidogmáticas y esperanzadas en un porvenir industrial y científico. 
Convocaron a las mujeres y proclamaron su emancipación; sin embargo, 
terminaron por erigir una secta casi religiosa con uno de sus discípulos, el 
megalómano Pere Enfantin, en la cima. Decían esperar a la MUJER, una mesías 
que estaba siempre por llegar. Pero no llegaba. Algunas saintsimonianas, más 
cercanas al trabajo manual, se sintieron traicionadas; para ellas la emancipación 
era una utopía urgente. Marie-Reine Guindorf, Désirée Véret, Jeanne Deroin, 
Eugénie Niboyet y Suzanne Voilquin lo dijeron en periódicos de vida breve 
como La Femme Libre [La Mujer Libre], L’Apostolat des Femmes [El 
Apostolado de las Mujeres] y La Tribune des Femmes [La Tribuna de las 
Mujeres]. Con ellas dialogaba Démar; pero, como su furia era mucha, escribió 
en solitario un folleto vibrante: Appel d’une femme au peuple pour la libération 
de la femme [Llamamiento de una mujer al pueblo por la liberación de la mujer], 
de 1833. 


Dirigía sus críticas a toda la Francia de los años treinta porque, tras la 
prometedora gran revolución de 1789, se encontraba en un retroceso político y 
cultural, a pesar del avance de la burguesía. Como si Olympe de Gouges no 
hubiera denunciado que los Derechos del Hombre y del Ciudadano ignoraban a 
las mujeres, el Código napoleónico de 1804 y el gobierno monárquico de Luis 
Felipe I las obligaban a volver a luchar por su autonomía, el divorcio, la 
educación y la igualdad ante la ley. En medio de un fructífero desacuerdo 
femenino, Démar agitaba la versión más radical, polemizaba con fervor y 
señalaba la desunión y la indiferencia sobre su escritura. Se sabía intensa. Sin 
emancipación de la mujer no habrá liberación del proletariado, insistía. Y 
gritaba: ¡menos remilgo y más carne! Hoy, dos de sus párrafos alcanzan para 
desmentir la novedad de la teoría de la interseccionalidad y de las invocaciones 
prosexo. 


Un ideario nunca es por completo original, pero el reclamo del placer en primera 
persona, la fuerza de la experiencia personal como valor político y el tono con 


que proponía desestimar la paternidad y liberar a la mujer de la crianza hacen de 
su breve obra una entrañable rareza. Casi sin dar respiro al combate, su prosa 
despliega disquisiciones teóricas sobre la política de las emociones, la 
corporalidad del deseo y una filosofía de la materia que le hizo un lugar en las 
carpetas de trabajo de Walter Benjamin. 


Antes del disparo mutuo que pacta con su amante y la silencia, ella (nos) habla. 
Y esa verba hace empalidecer las tesis de La mujer y el socialismo de August 
Bebel (1879) y El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de 
Friedrich Engels (1884), las dos biblias de las izquierdas. Pero con Démar no se 
trata de precedentes, sino de tonalidades; y la pregunta que abre resuena potente 
y Clara: ¿cuántas estridencias caben en una revolución? 


Mi ley para el futuro 


Ustedes han renegado de la cátedra del apostolado, abandonándola por la tribuna 
del debate; su palabra dogmática ya no habla solamente de las necesidades, los 
sufrimientos de la mujer; ya no le pone con autoridad los límites de cierta ley 
para el futuro, sino que alienta a cada mujer a revelar sus necesidades, sus 
sufrimientos, a formular por sí sola su ley para el futuro. 


Y ustedes han obrado con sensatez. 


En efecto, hoy en día, cada palabra de mujer debe ser dicha, y será dicha para la 
liberación de la mujer, porque, hoy en día, una voz de mujer enérgica, poderosa, 
de grandes repercusiones, o bien temerosa, indecisa o inarticulada, amiga o 
enemiga discordante y contrariada como los mil y un ruidos confusos, el 
estrépito fúnebre provocado por el choque de las sociedades que se derrumban y 
quedan en ruinas, las civilizaciones que se demuelen, o, si no, suave y armoniosa 
como el himno de las fiestas del porvenir... Cada voz de mujer será oída y 
escuchada. 


Por ende, ustedes han tomado la única posición conveniente y posible, han hecho 
un llamamiento y ya no juzgan más. 


Ustedes tienen que velar por que cada una diga o, al menos, pueda decir todo lo 
que siente, todo lo que ama, todo lo que quiere. 


Y yo, una mujer, respondo a su llamamiento. 


Y yo, una mujer, voy a hablar, yo que no sé retener mi pensamiento cautivo y 
silencioso en el fondo de mi corazón, que no sé velar sus formas hombrunas, 
groseras y audaces, poner a la VERDAD un vestido de gasa, detener en el borde 
de mis labios una palabra franca, libre, valerosa, una palabra desnuda, verdadera, 
mordaz, punzante, para esclarecerla con el filtro de las conveniencias del mundo 
antiguo, pasarla por el tamiz místico de la mojigatería cristiana. 


Yo voy a hablar, yo que, sola ahora, sin el apoyo, el aliento o la aclamación de 


ninguna mujer, ya he hecho un llamamiento al pueblo. Y no importa qué haya 
sido de mi llamamiento. 


Lo digo sola y sin ayuda de ninguna mujer, porque no es inútil comprobar el 
escaso vínculo que nos une. Sí, sola, porque incluso las mujeres que se decían 
nuevas, que pretendían hacer un apostolado, no se dignaron a detenerse en una 
gacetilla escrita, tal vez sin talento, pero al menos con conciencia y entusiasmo, 
y que se alejaba removiendo, en beneficio de ellas, toda la podredumbre 
cadavérica de las viejas instituciones y de una ley moral impotente. ¡No! Ni una 
de esas mujeres fuertes tuvo la fuerza suficiente para dar cuenta de esa actitud. 
Y, sin embargo, la autora y el escrito les eran conocidos. 


No es que me queje o esté irritada; así son las cosas, señoras, porque, sin duda, 
así tenían que ser. Las acepto tal como me las ha enviado la providencia o la 
voluntad de ustedes. Pero son hechos personales que tengo en mi haber; tomo 
nota de ellos y los relato. Los analizo, porque quizá también sea algo bueno; y 
algunos días también habrá sido bueno tomar nota de los hechos, analizarlos, 
relatarlos: por lo demás, tienen una relación directa, una íntima ligazón con el 
sentimiento, con el pensamiento que les voy a manifestar, y forzosa, 
naturalmente allí me llevan. 


¡Sí, señoras, al igual que ustedes, espero; al igual que ustedes, hago todos mis 
votos y convoco la hora santa que establecerá las relaciones del hombre y de la 
mujer sobre los cimientos de esta ley moral nueva que, al resultar del concurso 
simpático y simultáneo del hombre y la mujer, rodeará al hombre y a la mujer de 
un lazo de amor religioso y puro! ¡Hora que, eternamente grandiosa y fecunda 
entre todas las horas de la humanidad, dará inicio a una nueva era de vida social 
para la gran familia de los hombres! Hora gloriosa en que todos los pueblos de la 
tierra, unidos en torno a un mismo estandarte de asociación, listos para marchar 
por las inmensas sendas de un porvenir de concordia y armonía, verán, por 
primera vez, al hombre y a la mujer —obedeciendo a las leyes de una atracción 
divina, confundidos uno en el seno del otro, pareja sublime- hacer realidad, por 
fin, al individuo social imposible hasta esa hora. 


Entonces, por fin se romperá la pesada cadena de la esclavitud que durante tanto 
tiempo atrapó en una red de desdicha a todas las naciones del mundo y así 
dejaba en manos de algunos ociosos privilegiados el trabajo, la libertad e incluso 
la sangre, incluso la vida, de varios millones de semejantes suyos que, fuertes, 
laboriosos, activos, nobles y confiados, gemían ante la astucia y la debilidad de 


un azote fratricida. 


Sí, la liberación del proletario, de la clase más pobre y numerosa, no es posible, 
estoy convencida de ello, si no es mediante la liberación de nuestro sexo, de la 
asociación de la fuerza y la belleza, la rudeza y la suavidad del hombre y de la 
mujer. 


Entonces, ¡corresponde a las mujeres hacer oír ese grito de liberación, repudiar 
la protección injuriosa de aquel que se decía su amo y no era sino su par! ¡Que 
se levante entre las mujeres la que, ramo de roble y olivo en mano, firmará el 
tratado de recuperación, alianza e igualdad! 


Yo también la convoco y la aclamaré con entusiasmo; yo también sumerjo la 
mirada en ese inmenso horizonte, preguntando a las naciones del Norte, del Sur, 
de Oriente y de Occidente: ¿dónde está?, ¿cuándo vendrá? 


iY no hay ninguna voz que responda o pueda responder a estos gritos de un alma 
sufriente! 


Porque aún no ha llegado la hora; el mundo no está listo y, durante largo tiempo, 
seguiremos debatiéndonos en esta atmósfera pestilente de la ley moral cristiana, 
que nos ahoga; y durante largo tiempo también, nuestras voluntades, nuestras 
palabras, nuestros actos chocarán confusamente en medio de las tinieblas de esta 
noche, de este caos del pensamiento, antes de que una luz vacilante e incierta nos 
presagie la aurora de renovación, de redención definitiva, ese sol que, después de 
tantos siglos, verá que el pie de la mujer habrá aplastado para siempre la cabeza 
de la serpiente. 


Pero ¡pocas de nosotras podremos alzar un párpado debilitado por la edad para 
ver los rayos de esa aurora resplandeciente, pocas de nosotras podremos sumar 
nuestras voces al himno de alegría, a las aclamaciones incesantes que, de todas 
partes, saludarán en dulce concierto la llegada de la mujer mesías! 


Más venturosas, las que en el decurso de la vida lleguen después de nosotras 
formarán su cortejo numeroso y pacífico para entonces. En cuanto a nosotras, 
lamentablemente arrojadas en estos tiempos de destrucción, lucha y anarquía, 
tendremos un papel de lucha, de acción, que no será menos bello, menos noble, 
menos digno de los cantos piadosos de reconocimiento del porvenir, ¡si sabemos 
comprenderlo y estar a su altura! Desde luego, se dará cierta gloria a estas 
primeras mujeres que, ya olvidada cualquier individualidad, habrán hecho oír un 


grito de liberación y caminado sin mirar atrás hacia ese orden de mejores cosas 
que presagiamos, en medio de los insultos, de los ultrajes, de las calumnias, de 
los disgustos más crueles que incesantemente alzan contra nosotras aquellas 
mismas por cuya dicha luchamos. 


Lo sé, señoras: con más confianza que yo, no van tan atrás en el tiempo, al límite 
de las miserias y los sufrimientos de nuestro sexo y de la humanidad. Ya me 
parece oírlas decir, incluso, que las sendas de la providencia son amplias, 
secretas, misteriosas, y están por encima de nuestra débil inteligencia mortal, 
que, en nuestra fe, debemos descansar en ella, y que es irreligioso dudar de ello. 


LES 


Ustedes no se ofenderán. Lo he dicho, lo repito: mi palabra es cruda; a veces, es 
mordaz e irritante, pero siempre es verdadera. [...] 


Y bien, sobre la base de los términos así planteados, digo que debemos escuchar 
con respeto y recogimiento, sin posibilidad de juzgar o de culpabilizar, cada 
palabra de emancipación que repercuta, por extraña, inaudita e incluso —me 
atrevo a decir— indignante que sea. Y voy un poco más lejos: sostengo que la 
palabra de la MUJER REDENTORA SERÁ UNA PALABRA 
SOBERANAMENTE INDIGNANTE, porque será la más amplia y, por ende, la 
más reparadora para todos los caracteres, para todas las voluntades. 


ul 


Oigan bien: el púlpito cristiano se hace eco de las proclamas de matrimonio. 
¡Abran los ojos! Los muros de la iglesia y de la casa consistorial están cubiertos 
con ellas; los periódicos mismos colman con ellas sus columnas inútiles. Si esa 
hilera de carrozas se estaciona delante de nuestros templos, a la puerta de las 
alcaldías de nuestros doce distritos, es para festejar alguna ruidosa boda. Ante el 
alcalde y ante el sacerdote, ante los ojos del mundo material y del mundo 
religioso, un hombre y una mujer han arrastrado un largo séquito de testigos de 
todas las edades y de todos los sexos; y el sacerdote que usa su estola con toques 
dorados, y el alcalde que lleva la banda tricolor [francesa], en nombre de Dios y 
del Código, han bendecido o ratificado una alianza indisoluble. Y allí vemos una 
unión legítima: ¡¡¡la que permite a una mujer decir, sin sonrojarse, tal día a tal 
hora voy a recibir a un hombre en mi ALCOBA de MUJER!!!... La unión que, 
contraída de cara a la multitud, se deja llevar lentamente a través de una orgía de 


vinos y danzas, hasta el lecho nupcial, convertido en lecho del libertinaje y la 
prostitución, y permite a la imaginación delirante de los invitados seguir de cerca 
y penetrar todos los detalles, todas las incidencias del drama lúbrico ¡puesto en 
escena con nombre de día de boda! 


Si la costumbre o la ley que hace comparecer así a la joven esposa, palpitante y 
temerosa, ante la mirada audaz de toda una numerosa asamblea, que la prostituye 
a los deseos desenfrenados, a las indignantes burlas de hombres en ardor, 
exaltados por las fumaradas de una fiesta licenciosa; si, digo, esa costumbre, esa 
ley, no les parece una HORRIBLE EXPLOTACIÓN; si, reflexionando, nunca se 
han estremecido de disgusto y de indignación... me pierdo... Las consignas de 
dignidad de la mujer, de liberación, de emancipación de la mujer ¡¡¡ya no tienen 
ningún sentido para mí, no representan ya ninguna idea en mi pensamiento!!! 


Sin embargo, estos son solo algunos de los resultados de la ley de proclamación 
pública, que ustedes reclaman como garantía, como base de la nueva moral. 


También se debe a esa puesta en público que, en el antro de la rue de Jérusalem, 
¡¡¡una pluma infame registre a tantas jóvenes perdidas, marchitas, en el libro rojo 
de la policía!!! 


También se debe a la puesta en público que se lleven a cabo uniones brutales de 
una hora, que la desdichada prostituta comience en un rincón, en la esquina de la 
calle, y, con toda prisa, ¡¡¡termine en su reducto, en el altar de la depravación, 


También se deben a la puesta en público esos escandalosos debates judiciales 
que, en nuestros cursos, en nuestros tribunales, hacen resonar ante nuestros 
jueces las palabras de adulterio, impotencia, violación, y dan lugar a 
investigaciones odiosas y a sentencias indignantes. 


Pero dejemos de lado esta fatigosa enumeración, estos cuadros tan odiosos como 
repulsivos, y veamos si, como ustedes sostienen, el misterio podría prolongar 
aún más la explotación de nuestro sexo. ¿Cómo? Porque una mujer no hubiera 
confiado públicamente sus sensaciones de mujer; porque, entre todos los 
hombres que la colmarían de cuidados y atenciones, que le ofrecerían su amor, 
otra mirada diferente de la suya no habría sabido distinguir al de su preferencia; 
porque su vecina no podría animar una conversación maliciosa con detalles de su 
vida íntima; porque sus noches de amor no serían transparentes y claras; porque 


no abriría sus puertas y ventanas cuando quisiera para entregarse a los brazos de 
un hombre, prodigarle sus besos y sus caricias: ¿resultaría entonces que la mujer 
sería, necesariamente, el juguete, el esclavo de un hombre; que no habría más 
asociación posible; que la felicidad de la humanidad estaría por siempre 
destruida?... ¡¿Cómo?! ¡¿Una mujer sería explotada y desdichada porque, sin 
temor a verla desgarrarse, odiarse, podría dar satisfacción simultáneamente a 
varios hombres en su amor; procurar una porción de dicha y placer a todos los 
que no creerían poder encontrar dicha ni placer sino con ella y por ella?! 


Dichosos los pobres de espíritu, señoras: ni toda la sutileza, ni toda la fineza del 
sentimiento o del razonamiento han logrado siquiera hacerme recelar de las altas 
razones que las llevaron a resolver tan perentoriamente esta cuestión. Sin 
embargo, es grave, y vale la pena sondearla, profundizarla. Por ello, tengan a 
bien suspender la reprobación, el anatema del que les parecen dignas tanto mi 
persona como mis teorías. En efecto, voy más lejos y [...] creo en la necesidad 
de una libertad sin reglas ni límites y en una libertad tan amplia como sea 
posible, sostenida por el misterio, que considero la base de la nueva moral, 
aunque nos conduzca al revoltijo que les parece grosero e indignante. 


Hoy en día, con mucha frecuencia, el hombre y la mujer son arrojados uno a los 
brazos del otro, sin amarse, sin conocerse, por voluntad de padres déspotas y 
arbitrarios, para satisfacer alguna razón de conveniencia, algún cálculo en su 
interés o en busca de fortuna. De allí que haya tantas uniones mal combinadas, 
tantas existencias desdichadas, condenadas a un sinfín de lágrimas, a un odio 
siempre vivaz, que a cada hora renace, se irrita, se exalta, que durante largos 
años se arrastra por obra de la astucia y la mentira, y aparece más de una vez, 
luego de atroces sufrimientos, para pedir al veneno o al puñal liberador el alivio 
final. 


Eee] 


En el futuro, la unión de los sexos deberá ser resultado de simpatías más 
amplias, mejor estudiadas, desde todos los puntos de vista posibles, sin 
intervención de ninguna voluntad ajena, sin el concurso de ninguna circunstancia 
determinante más que el libre albedrío, surgido, las más de las veces, de la 
ebullición de la sangre ardorosa por la exaltación de los sentidos. 


Señoras, tengo la desdicha —lo confieso para mi vergüenza de mujer 
sentimental-, tengo la desdicha de no creer en esos entusiasmos súbitos —por lo 


demás, tan poéticos— que del encuentro simultáneo de dos individuos hacen 
surgir un amor ardiente, muy impetuoso, irresistible, como del roce de dos 
guijarros surge una chispa vivaz. Tengo la desdicha de no creer en la 
espontaneidad de un sentimiento, en la irresistible ley de atracción de los 
espíritus. No pienso que un primer encuentro, una sola conversación puedan dar 
lugar a la certidumbre, la conciencia de un pensamiento, una sensación que 
seguirá siempre tal cual, siempre idéntica en todos sus aspectos. No es sino 
después de un largo y maduro examen, de una seria reflexión, que está permitido 
confesarse a una misma que, por fin, ¡ha encontrado a esa otra alma 
complemento de la suya propia, que podrá vivir su vida, pensar con su 
pensamiento propio, sentir con sus propios sentimientos, confundirse con 
aquella, darle y a la vez recibir impulso, goce y felicidad! 


Entonces, tal como hoy, el tiempo y el estudio nos revelarán la existencia de una 
simpatía más o menos amplia, más o menos fuerte, más o menos completa, base 
de cada amor. Habrá que conocerse, relacionarse, estudiarse, probarse durante un 
tiempo más o menos largo, con el riesgo de perderse en medio de sueños 
engañosos, de decepción en decepción, perseguir un vano fantasma, hijo de una 
imaginación delirante, forma inasible a la cual un prisma mentiroso ha dotado de 
colores falsos, con el riesgo de abrazar, en lugar de una realidad, apenas una 
sombra fugitiva que se disuelve y se desvanece al tocarla, que desaparece con la 
luz. 


Aceptar que, por desdicha, a veces habrá que confesarse que a fin de cuentas una 
se ha equivocado, que ha sido el juguete de aspectos falsos, de apariencias 
engañosas... Y, por último, señoras, apelo a su experiencia de mujer. 


Lee 


Por la inequivoca necesidad providencial de una ley constante e invariable del 
progreso, la vida se formula incesantemente en todo el universo, bajo el doble 
aspecto de concepción y de ejecución, bajo la forma de espíritu y de materia. 


Comparen, analicen cada hecho, cada circunstancia, cada accidente; combinen, 
compongan de mil maneras cada uno de los seres de la humanidad, cada una de 
las porciones del universo, cada uno de los fragmentos del gran todo, y siempre 
llegarán a estos dos principios: espíritu y materia. 


Un espíritu que concibe, que ordena, una materia que ejecuta, que realiza. Esta 


es la única razón posible y comprensible de todas las obras, pues la concepción 
sería eternamente infecunda sin la ejecución. Y yo no podría concebir una 
ejecución posible sin una concepción previa. 


¡Espíritu y materia! Es la gran fórmula, la razón última de todo lo que 
corresponde a la vida de DIOS, de DIOS, que crea sin cesar, porque sin cesar 
concibe, ejecuta, de DIOS, que es la soberana concepción, la soberana ejecución. 


En el total equilibrio, en la perfecta armonía de estos dos principios, tan 
necesarios, tan coexistentes de toda eternidad, es donde debemos buscar, 
debemos situar la ley futura de nuestra felicidad, de nuestro porvenir de 
liberación y de satisfacción; y por ello hoy sentimos, reclamamos la restitución 
de la carne azotada, torturada durante tantos siglos bajo la ley cristiana que 
consagraba la predominancia injusta de uno de los principios por sobre el otro. 


Y ha llegado el momento en que la carne debe ser reivindicada, en que la materia 
será una igual del espíritu, y no esclava suya, en que ya no más un principio se 
desarrollará en detrimento del otro, sino que cada uno realizará su acción con 
toda su fuerza, con toda su energía, con toda su santidad, ¡¡y así la vida retomará 
su curso uniforme, majestuoso, y completará, por todas las vías, su obra 
fecunda!! Y solo entonces, por fin, el hombre será la imagen de DIOS. 


Estas consideraciones abstractas eran indispensables para la comprensión de lo 
que me queda por decir. Llego finalmente a la solución del gran problema que 
nos ocupa: 


Del amor, de la unión de los sexos, debe en definitiva resultar, como de cualquier 
otra causa, una creación necesaria; en él, como en todas partes, los dos 
principios, espíritu y materia, deben desarrollar su acción simultánea; en él 
también siempre debe haber reivindicación. Nótese bien que no me quejo de que, 
hasta ahora, esa necesidad de realización no haya sido sentida, comprendida o 
satisfecha: por el contrario, incluso bajo el más absoluto imperio de la ley 
cristiana, los hombres más espiritualistas tomaron ampliamente las sendas de 
reproducción y de vida; en todo momento, hemos realizado, realizado mucho, y 
en esa Cuestión nunca la humanidad ha temido que su desarrollo se detuviera. En 
cuanto a mí, solo querría que tuviéramos la franqueza de reconocer, de 
proclamar en alta voz esta necesidad, ¡sin bajar párpados mentirosos, sin 
sonrojarnos por un pudor místico que no comprendo! 


Seamos algo consecuentes con nosotras mismas, con nosotras que proclamamos 
la reivindicación de la materia, la santificación de la carne, y tengamos en cuenta 
el principio material, demos satisfacción a la carne. 


Repito: en el futuro, la unión de los sexos deberá ser el resultado de las más 
amplias simpatías, mejor estudiadas desde todos los puntos de vista posibles; y 
entonces, reconoceremos la existencia de las relaciones íntimas, secretas y 
misteriosas de dos almas; entonces, a la vez, tendremos conciencia de una 
perfecta unidad de sentimientos, pensamientos, deseo. 'Todo ello bien podría 
llegar a chocar contra una última prueba decisiva, pero necesaria, indispensable. 


¡¡¡LA PRUEBA de la MATERIA por la MATERIA; la CARNE puesta a 
PRUEBA por la CARNE!!! 


He pronunciado, por fin, la gran palabra ante la cual tantos audaces innovadores 
se han detenido, temerosos de los clamores, del tumulto y de las odiosas 
imputaciones que el eco de su palabra intrépida e incisiva alzaría en torno a 
ellos. 


Y también yo, débil mujer, inquieta y alarmada, he tenido que permanecer largo 
tiempo en suspenso, y mientras la tormenta se disponía a hacer rodar mi nombre 
de mujer por las agitaciones de la corriente popular, permanecer preparada para 
perder definitivamente, en la tormenta de ese dar a publicidad, el reposo de mi 
vida solitaria e ignorada, y la necesidad de decir lo que he comprendido tanto 
como el deber de plasmar la obra que, según yo sentía, tenía la misión de llevar a 
término. 


Mi decisión está tomada: hablo. Sin dudas, no me faltarán fuerzas para sostener 
mi palabra. 


Ahora vendrán las calumnias, con su cortejo de burlas mordaces, palabras 


amargas, insinuaciones pérfidas. Estoy preparada. ¡Mi vida, por completo 
amurallada, no transcurre bajo la luz sombría, voluptuosamente misteriosa, de 
los cortinados de seda de un tocador! Mi puerta siempre se abre al visitante, sin 
importar a qué hora llame a ella. 


Puede venir el anatema, la persecución; repito: estoy preparada. 


¿Acaso el que opera, dejándose vencer por los llantos, las lágrimas, las injurias 
de un enfermo, aleja de este el hierro que penetra la carne, el fuego que la 
cauteriza? 


Y considero que estaba bien, que era buena cosa; que era cristiana, espiritualista 
en sus actos, aquella que se atreviera a abogar por la causa del amor material. 


He hablado de la necesidad de una prueba plenamente física de la carne por obra 
de la carne. 


Esto, porque muy a menudo, en el umbral de la alcoba, una llama devoradora 
termina por apagarse. Muy a menudo, en más de una gran pasión, las sábanas 
perfumadas del lecho se han convertido en mortaja fúnebre; acaso lea estas 
líneas más de una que, palpitante de deseos y de emociones, por la noche, habrá 
entrado en el tálamo del himeneo, para luego levantarse fría y gélida por la 
mañana. 


Soy YO la que habla. He podido descansar voluntariamente solo durante una 
hora en los brazos de un hombre, y esa hora erigió una barrera de saciedad entre 
él y yo; esa hora, la única posible para él, fue suficientemente larga para volver a 
colocarlo, respecto de mí, en la multitud monótona de los indiferentes; él volvió 
a ser para mí una de esas unidades que no dejan más rastro en nuestra vida que 
un recuerdo común, frío y banal, sin valor, sin placer, sin lamentos. 


Y aquí ya no pretendo hablar de las decepciones que pueden resultar del extraño 
y enorme sacrificio, por cuyo riesgo, bajo el cielo ardiente de Italia, más de un 
niño puede a edad temprana correr la suerte de convertirse en un célebre 
maestro; antes bien, hablaré de las que hallan sus causas en las 
desproporcionadas liberalidades de una naturaleza cruel, burlonamente pródiga. 
No hago alusiones. Mil causas diversas pueden dar el mismo resultado. 


Ges] 


Ahora bien, admitida la necesidad de poner a prueba la carne, ¿qué sucede con la 
ley de proclamación pública? ¿Habría que incluir entonces, en la confidencia de 
esas pruebas más o menos prolongadas, si llegan o no a un resultado? No lo 
creo. Pero, entonces, ¿en qué punto exacto deberá concluir el misterio? ¿Quién 
fijará la hora exacta de la puesta en público?... En esta cuestión, estamos 
forzosamente obligados a someternos al libre arbitrio de los interesados; 
debemos conceder la mayor amplitud a cada individualidad, de modo que 
aquellos puedan permanecer en el misterio, si así lo desean. Si así no fuera, ya 
no sé qué debemos entender por libertad, por satisfacción dada a cada carácter, 
porque cada carácter es bueno... 


¿Dónde culmina el período de prueba? ¿Dónde comienza la etapa del 
matrimonio? Allí radica toda la cuestión. O, antes bien, el matrimonio es apenas 
una seguidilla continua y prolongada de pruebas, que tarde o temprano debe 
llevar —al menos en el caso de las naturalezas móviles, inconstantes— a un 
enfriamiento, a una separación. 


[ze] 


Dicen ustedes que hay hombres constantes, estables, y otros que, en cambio, son 
móviles, inconstantes. Señálenme, entonces, ¿cuál es el punto de separación 
entre la constancia y la inconstancia, entre la estabilidad y la inmovilidad, dónde 
finaliza una y dónde comienza la otra? En verdad, mis ojos débiles y miopes no 
podrían hacer esta distinción. 


¡Proclaman ustedes dos naturalezas! Y bien, mañana, dependiendo de que el 
mayor número confiese ser de una o de otra, darán mayor importancia a una 
sobre la otra; tal vez involuntariamente harán predominar a una sobre otra, 
proclamarán que una es mejor que la otra; y pronto tendremos una naturaleza 
mala y una naturaleza buena, un pecado original; y pronto recaeremos en un 
paraíso y un infierno; pondrán una aureola de santo en la frente de una; y 
sumirán la otra en las llamas vengadoras de los condenados; ustedes serán de 
Dios; yo, del demonio. 


[...] 


Que las mujeres que me lean dejen de lado cualquier orgullo vano, cualquier 
prurito de mando desplazado; que, por una hora, una vez en su vida, olviden un 
sonrojo mentiroso, que ya no disimulen su rostro bajo los pliegues de un abanico 


engañoso, bajo las amplias alas de un sombrero, y, con una mano sobre la 
conciencia, respondan a esto: “Díganme, señoras, ¿hay entre ustedes una sola 
que, en el seno de la unión más fecunda de dicha y alegría, no desviara por un 
momento, por breve que haya sido, la mirada de su esposo o de su amante para 
posarla, con complacencia y placer, en otro hombre y —haciendo, a escondidas, 
una comparación en completa ventaja de este último— no deseara que el amante 
o el esposo se le parecieran?”. 


Sí, si entre todas ustedes pudiera hallarse una sola con esa conformación, que se 
levante, me condene y me arroje la piedra, porque entonces habré pronunciado 
un discurso imprudente y calumnioso, y debo ser condenada por ello. ¡Estoy 
resignada! 


(real 


Desde el momento en que han mirado a un hombre con placer, con satisfacciôn, 
y que les ha parecido más bello, más espiritual que su amante o esposo; desde el 
momento en que lo han considerado superior a uno o a otro, no importa desde 
qué punto de vista, en qué relación del espíritu o de la materia, yo declaro: ha 
habido prostitución, se ha cometido adulterio, al menos en la intención. Solo el 
prejuicio, el temor o algún otro motivo desconocido las ha refrenado, y han 
sumado al adulterio las artimañas y las mentiras. 


Adulterio, artimañas, mentiras. Allí caemos incesantemente en la ley de la 
constancia respaldada en la puesta en público. 


Debemos confesar, entonces, que la más pura, la más fiel, ha sido culpable 
(hablo según los supuestos morales antiguos del mundo antiguo), culpable al 
menos de deseos, infiel con su voluntad... ¿Qué importa si el acto no siguió al 
pensamiento? Por una penosa necesidad habrá gemido muchas veces; y cuando 
hace alarde de su constancia, se vanagloria de ella, hombres, tengan la 
certidumbre de que en su corazón se desprecia y se apena de sí misma; porque su 
pretendida constancia no es más que mentira y engaño, para ella tanto como para 
las demás. 


Luego de la pomposa virtud teatral de las Lucrecias, tal vez podrían evocarse los 
furores de los Otelos para, de los celos a la constancia, llegar a una conclusión 
en mi contra. 


Por favor, respondan: ¿acaso son los celos otra cosa que la expresión más alta, 


mejor pronunciada, de ese egoísmo que remite todo a uno mismo, que, exento de 
condicionamientos, trabas o cualquier abnegación personal, querría encadenar 
para siempre el cuerpo al espíritu, el pensamiento, la voluntad, la sensación de 
todo ser amado, y así someterlo a su ley, a su placer, a su capricho? Los celos no 
son otra cosa que el sentimiento antisocial de propiedad que les hace decir: mi 
castillo, mis dominios, mi casa; que les hace rodear el castillo de una enorme 
fosa, la casa, de una fuerte muralla, los campos, de un impenetrable cerco vivo. 


Ustedes hablan de Otelo: ¿acaso no invocan también a las matronas, los eunucos 
y los mudos del serrallo...? ¿No hablan también de los grilletes, las cadenas y 
los cerrojos preservadores? Sublimes inventos de Italia, que garantizan la 
constancia, la fidelidad, permitan al esposo, vejete tembloroso, viajar seguro de 
la virtud de su joven esposa, cuya llave se ha llevado en algún bolsillo de su 
maleta... Es cierto que el amor también sabe, durante el reposo del himeneo, 
poner una llave postiza en manos del amante dichoso y compensar a la joven 
esposa lánguida, abandonada... ¡conmovedora y dulce reciprocidad de franqueza 
y de confianza! 


Por último, si me atreviera a poner mi propio ejemplo —algo que, según creo, 
puede permitírseme, después de lo anterior—, haría mi confesión con la ingenua 
espontaneidad, con la noble franqueza de ese pobre asno de la fábula que, en un 
prado, había mochado el pasto marcando el ancho de su lengua y que tigres y 
leones descuartizaron piadosamente en holocausto a los dioses irritados... 


Diría que yo, porque era celosa, y muy celosa, durante largo tiempo me creí 
constante y, más tarde, llegando a mirar mejor, a descifrar mejor el problema de 
mi individualidad, comprendí a las claras que, con la seguridad que dan el 
silencio y el secreto, ¡en verdad no sé muy bien qué podría haber sido de mi 
fidelidad! Entre todos los hombres, ciertamente hay uno a quien amé más que a 
los demás, hacia quien siempre me lleva con preferencia mi afecto; pero a fin de 
cuentas encontré a otros que me agradaban más o menos, y con los cuales 
voluntariamente bien habría podido, de vez en cuando, olvidar al primero, con la 
certeza de preservar toda su ternura, gracias a su ignorancia. Y esta historia mía 
es la de muchas mujeres: lo digo a expensas de mi amor propio, ¡maldito sea 
quien mal piense! 


Debo resumir. 


Los celos no son sino un sentimiento odioso de egoísmo y de personalismo, que 


no prejuzgan nada en favor de la constancia, por el contrario... 


La fidelidad casi siempre se ha basado solo en el temor o en la imposibilidad de 
hacer algo mejor o diferente. 


Y ello no es más que la consecuencia rigurosa de este hecho, de esta verdad: que 
solo existen naturalezas móviles, inconstantes. Porque la movilidad es la 
condición del progreso, y yo no podría concebir otra inmovilidad, otra 
constancia más que la de DIOS, el único eternamente y necesariamente 
inmutable, porque DIOS es todo lo que ES, es el progreso, es la vida. 


Por la proclamación de la ley de inconstancia, y solo por ella, la mujer se 
liberará. 


La unión de los sexos debe basarse en las simpatías más amplias, mejor 
establecidas; y como la vida se formula constantemente entre los dos aspectos 
del espíritu y de la materia, tendrá que haber simpatía del espíritu con el espíritu, 
de la materia con la materia, prueba más o menos prolongada de uno y otro por 
uno y otro, convivencia más o menos prolongada. 


En estos términos, ¿no se vuelve acaso necesario el misterio? ¿No es una 
garantía indispensable de la libertad para la mujer? 


[es] 


Me parece que deberia detenerme aqui, después de haber tratado, desde sus 
principales ángulos, la cuestión de la liberación de la mujer. Pero aquí no 
termina mi tarea, ya que esta cuestión plantea Otra muy grave, a la cual está 
íntimamente ligada y de la cual depende: la cuestión de la filiación, de la 
generación. 


Ge 


El hombre y la mujer, obedeciendo a la imperiosa voluntad de los sentidos, 
llevados uno hacia el otro por esa necesidad de placeres a la cual Dios, siempre 
bueno y previsor, ligó la conservación de nuestra raza, se arrojan uno a los 
brazos del otro, confunden su vida en un largo abrazo, y olvidan las 
consecuencias naturales y probables que deben surgir de esa unión por un 
misterio divino e insondable. 


Sin embargo, las leyes de la naturaleza reciben su sanción, y la mujer ha 
concebido. 


Entonces, maldicen ustedes a menudo ese desenlace natural de sus placeres, que 
de improviso viene a alterar sus cálculos de egoísmo y ambición, a interrumpir el 
curso de sus voluptuosidades. 


Después, se ven forzadas a someterse a los decretos de una voluntad más 
poderosa que la de ustedes, contra cuyos actos les es imposible luchar; y, 
transcurridos los nueve meses, reciben en sus brazos a esa débil criatura, cargada 
desde el vientre materno de su odio, de su injusta cólera; ¡esa criatura que no 
había pedido el ser! 


Pronto, tendrán en sus manos a ese nuevo individuo social, aún débil e 
imposibilitado, que al ritmo de los caprichos de ustedes se transforma en un 
juguete cuyos movimientos adaptan a los de su péndulo; con sus risas, con sus 
caricias, alientan las más mínimas futilidades de esa imaginación flexible que 
compone todos sus actos según cómo vea su rostro, según los pliegues de su 
frente; y ustedes se extasían, desfallecen de gusto y contento; se admiran ante 
cada una de las pretendidas gentilezas que salen del niño. El niño crece y 
desarrolla incesantemente su cuerpo y su espíritu; continúa los juegos que 
ustedes alentaban con sus caricias y sus aprobaciones; pero el prisma se ha roto, 
la saciedad colma el alma de ustedes; el disgusto y el aburrimiento suceden al 
entusiasmo, reemplazan la admiración... y un día, látigo en mano, inculcan a los 
miembros heridos de aquel una primera lección de injusticia y de saber vivir, que 
repetirán a menudo. 


A partir de ese día, ya no más reposo, ya no más alegría para él: le habrán 
asignado un casillero en el vasto tablero del mundo, sin preocuparse por si el 
desarrollo de su organización le permitirá llenarlo. Lo modelan, lo hieren, lo 
extienden o lo mutilan, según convenga a los proyectos de ustedes; y después de 
largos años, piden al monstruo odioso que se les escapa de las manos gratitud 
por los dones que le han hecho; no dejan de perseguirlo con sus exigencias 
insaciables; lo obligan a rendirles un culto de amor y de veneración; y cuando, al 
final, ustedes agonizan, él puede recobrar el aliento e intenta enderezar sus 
propios miembros deformados, su cabeza gacha, pero prueba en vano: sus 
miembros y su cabeza no dejarán de estar encorvados, y su porte raquítico lleva 
para siempre un germen de destrucción. 


¡Ah! Apoyada en un inmenso haz de puñales parricidas, en medio de los 
gemidos que de tantos pechos emanan, solo en nombre del padre y de la madre, 
me aventuro a alzar la voz por la ley de la libertad, de la liberación, contra la ley 
de la sangre, la ley de la generación. 


¡ Ya no más esclavitud, no más explotación, no más tutela! ¡Emancipación para 
todos, para los esclavos, para los proletarios, para los menores, los grandes y los 
pequeños! 


Sin embargo, tengan cuidado: haría falta que el poder de la paternidad contra el 
que me alzo pueda al menos cubrirse con cierta apariencia de razón, de 
legitimidad, que ese derecho se base en algo. 


Ahora bien, cualquier certidumbre, cualquier presunción de paternidad, choca 
contra mi teoría de la puesta a prueba, del misterio; certidumbre, presunción 
igualmente dudosas hoy día. 


[gad 


Para nosotros que junto con tantos otros creemos y proclamamos que la 
propiedad dejará de existir, que la herencia desaparecerá, porque la propiedad, la 
herencia son un privilegio de nacimiento, y todos los privilegios de nacimiento 
deben ser abolidos, sin excepción. 


Para nosotros que reclamamos la clasificación según la capacidad, y la capacidad 
según las obras. 


Para nosotros que, en todos lados, en todos los hombres, no vemos sino 
funcionarios que son sucedidos o reemplazados, pero no heredados. 


Para nosotros, la objeción cae por sí sola y pierde su valor. 


A quienes pretenderían que abolir la herencia significaría destruir la sociedad yo 
respondería que la sociedad se agota desde hace siglos, apegada, sin tomar 
aliento, a esa obra de destrucción; que ha perseguido la herencia de posición en 
posición, quitándole sucesivamente todas sus prerrogativas; que hoy en día la 
propiedad, reducida a su más simple expresión, se ampara vanamente detrás de 
las numerosas filas de la guardia nacional, al abrigo de un bastión hecho de leyes 
y ordenanzas. La descomposición ya la ha alcanzado; los términos “impuesto 
progresivo” ya tintinean como un toque fúnebre a los oídos del propietario 


ocioso y alarmado. 


Antes, el hombre era el esclavo, la propiedad, la cosa del hombre, transmisible 
por herencia. ¿Qué ha sido de la esclavitud, esa gran propiedad? Destruida, 
aniquilada... y, sin embargo, la sociedad subsiste cada vez más bella, más 
grande, más perfecta. 


¿Qué ha sido de la herencia del feudo cubierto de vasallos cargados de diezmos 
y cánones? La sociedad se ha sepultado bajo esa ruina de la edad media. 


¿Qué ha sido incluso de la herencia del título que confería derechos y 
privilegios? La tierra tembló en sus polos cuando dos o tres privilegiados fueron 
los primeros en quemar sus pergaminos y sus credenciales en el altar de la patria, 
en plena asamblea nacional. 


Sé que una revolución no se hace en un día, bruscamente, de improviso; 
comprendo que son necesarias ciertas cautelas para producir cambios y que la 
sociedad no se transformará sino poco a poco, con una transición imperceptible 
y controlada. 


No es mi obra ni mi misión, al menos aquí, indicar en qué consisten o en qué 
consistirán esas precauciones. 


Por consiguiente: 


Ya no más paternidad siempre dudosa e imposible de demostrar. 
Ya no más propiedad, ya no más herencia. 


Clasificación según la capacidad, retribución según las obras. 


Y, por ende: 


Ya no más maternidad, ya no más ley de la sangre. 


Digo no más maternidad. 


En efecto, la mujer liberada, manumitida del yugo de la tutela, de la protección 
del hombre del que ya no recibirá alimento ni salario, del hombre que ya no le 
pagará más el precio de su cuerpo; la mujer deberá su existencia, su posición 
social, solo a su capacidad y a sus obras. 


Para ello, es necesario que la mujer haga una obra, cumpla una función. Y 
¿cómo podría hacerlo si sigue estando condenada a dedicar una parte más o 
menos larga de su vida a los cuidados requeridos por la educación de uno o 
varios hijos? O la función será descuidada, mal cumplida, o el niño terminará 
siendo mal educado y privado de los cuidados que exigen su debilidad, su largo 
crecimiento. 


¿Desean liberar a la mujer? Y bien, del seno de la madre de sangre, lleven al 
recién nacido a los brazos de la madre social, de la nodriza funcionaria, y el niño 
será criado de una mejor manera, puesto que se ocupará de él aquella que tiene la 
Capacidad de criar, de desarrollar, de comprender a la infancia; y todas las 
mujeres podrán clasificarse según su capacidad y recibir retribución por sus 
obras. 


Entonces, solo entonces, el hombre, la mujer, el niño se verán liberados, todos, 
de la ley de sangre de la explotación de la humanidad por la humanidad. 


Entonces cada una y cada uno, todas y todos, serán las hijas y los hijos de sus 
obras y solamente de sus obras. 
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Después de la gran revolución, Francia fue pródiga en planes radicales, utópicos, 
socialistas y desafiantes de los límites de la Libertad, la Igualdad y la 
Fraternidad. Charles Fourier sumó a esa tríada el Placer. Su programa era 
grandilocuente: consideraba que los 400 000 libros que constituían el patrimonio 
cultural de la humanidad estaban errados y que él, como Newton o Colón, sería 
un hito en la nueva concepción del Cosmos. 


Había nacido en 1772 en Besanzón, ciudad de antigua universidad y relojería 
exquisita. Comerciante por mandato familiar, se prefería filósofo y arquitecto 
social del nuevo orden basado en el goce de la comida y del amor. Fue enlistado, 
preso, liberado, y corrió hacia París para dar a conocer sus ideas. Eran 
tremendas. Desde 1809, editó largos tratados que el gran público recibió con 
indiferencia y los grupúsculos admirados, con devoción. Solitario y sin hogar 
estable, pergeñó viviendas colectivas a las que llamaba Falansterios y un orden 
general que llamaba Armonía. Gris en su apariencia, soñó un erotismo de la 
abundancia y estableció que el lazo social era pasional y sexual. Y que 
organizarlo suponía una cuestión de Estado. Lo escribió cuando aún no se había 
inventado el Psicoanálisis y apenas nacía la Sociología. Lejos de la 
irracionalidad o la celebración de los instintos, lo suyo era el cálculo 
matemático: ¿Cuántas almas deseantes deben combinarse con otras 
apaciguadas?, ¿cómo expandir las manías lúbricas y los gustos personales?, 
¿cuál es la composición ideal entre industria y ocio?, ¿cuántos mayores gozarán 
de las caricias de la juventud?, ¿cada cuánto es preciso variar el trabajo y la 
compañía para intensificar el disfrute? 


El escandalizado teórico del anarquismo, Pierre-Joseph Proudhon, lo llamó 
“pornócrata”, y Fourier lo merecía porque solía describir orgías edificantes, 
amor público entre mujeres y caricias reparadoras del daño moral, además de 
elogiar la poligamia, denostar el matrimonio y burlarse del adulterio. Planificada 
como una coreografía, la fiesta amatoria invitaba a todas las edades y a todos los 
cuerpos desechados por la Civilización. A pesar de sus loas a la variación y a la 
inconstancia —que Claire Démar aplaudiría—, todas las mañanas bebía vino 
blanco en el mismo bar y, cada mediodía, esperaba un inversor para hacer 
realidad sus proyecciones. 


Su escritura, dada al neologismo y a las mayúsculas, revivió en los imaginarios 
del surrealismo, del situacionismo y de los años sesenta. Hasta entonces, parte de 
su obra era desconocida porque Victor Considérant y otros discípulos retacearon 


los borradores más osados, por temor a las malas interpretaciones. Los 
manuscritos de El nuevo mundo amoroso se editaron por primera vez en París, 
pocos meses antes del revuelto Mayo de 1968. Esos fragmentos confusos y 
habitados por personajes novelescos revelan un lúcido delirio. Karl Marx, 
Friedrich Engels, Flora Tristán, Rosa Luxemburgo y León Trotski citaron esa 
vieja idea que Fourier hizo axioma: el progreso de una sociedad se mide por el 
grado de emancipación de las mujeres. Mucho más pacatas, las revoluciones 
posteriores no llegarán a celebrar ni la camaradería carnal ni la diversidad del 
deseo de una sola noche en Armonía. 


El nuevo mundo amoroso 


En armonía los placeres son asunto de Estado 


El tema [del amor] parece frívolo a esos civilizados que [lo] relegan al rango de 
cosa inútil y lo hacen, bajo la autoridad de Diógenes, ocupación de los 
perezosos. Tampoco lo admiten más que a título de placer constitucional 
sancionado por el matrimonio; no sucede lo mismo en la armonía, donde, al 
volverse los amores asunto de Estado y fin especial de la política social, debe 
darse necesariamente gran importancia al amor, que en efecto retiene el primer 
rango entre los placeres; la cábala gastronómica, otro placer de armonía, retiene 
el primer rango en títulos, pero el amor lo retiene en la realidad. Se trata aquí de 
asegurar también a las personas de toda edad el encanto del amor como podemos 
encontrarlo hoy en la juventud. La solución de este caprichoso problema exigirá 
cierto razonamiento. ¿Nos asustaremos por unas pocas espinas cuando se trata de 
penetrar en el nuevo mundo amoroso? Por lo demás, nada de espinoso tendrá el 
camino, sino solo una controversia más placentera que difícil. Prometí [...] que 
no encontraríais más abrojos [...] y voy a mantener mi palabra. 


Establezcamos bien el problema [por] debatir en estas tres secciones. La 
civilización no sabe procurar los diversos encantos del amor a quienes están en 
edad de gozar de él y se trata aquí de hacerlo no solo para aquellos que están en 
la edad, sino también para quienes han pasado de esta. Hacer por los viejos aún 
mucho más de lo que la civilización hace por los jóvenes es una brillante 
perspectiva para unos y otros. Que ella pueda disponerlos hacia una atención 
seria. 


El egoísmo: efecto inevitable del amor limitado a la 
pareja 


Lo que ha inducido a error a todos los filósofos civilizados sobre el destino del 
amor es que siempre han especulado sobre los amores limitados a la pareja; 
desde ese momento, no pudieron llegar más que a un mismo resultado: al 
egoísmo, efecto inevitable del amor limitado a la pareja; es necesario, pues, 
especulando sobre los efectos liberales, cimentar sobre el ejercicio colectivo, y 
yo no seguiré otro camino. No habría ningún [modo] de hacer que Psique y 
Narciso se entregaran a otros dos individuos. Esto sería una doble infidelidad, 
una pasión infame, repugnante. Pero voy a probar que, al entregarse cada uno a 
una masa de pretendientes y en ciertas coyunturas aplicables al orden civilizado, 
ambos se convertirán en ángeles de virtud a los ojos del público, a los ojos de los 
pretendientes y a sus propios ojos, y que de ello resultará un lazo general, 
incluso con el público menos amoroso que los pretendientes, pero entusiasmado 
como ellos por el sacrificio filantrópico del que habrá dado pruebas la pareja 
angélica. 


Que nadie se apresure a prejuzgar sobre este problema antes de conocer los 
resortes extraños que serán puestos en juego. La armonía tiene los medios para 
ennoblecer [...] todo lo que puede favorecer la sabiduría o el acrecentamiento de 
las riquezas y la virtud o extensión de los lazos sociales; deshonra a todo lo que 
intenta empobrecer a los hombres y disminuir los lazos. 


El safismo en armonía 


Habrá podido extrañar que haya yo hecho safianas de todas o de casi todas las 
damas de Cnido. Algunos sacarán la consecuencia de que si las mujeres son 
todas safianas, los hombres habrán de ser todos pederastas. Esa consecuencia no 
sería justa, ya que los dos sexos son contrapuestos en materia de amor y no 
idénticos. Igualmente, no se tendrá el mismo número de vestales de uno y otro 
sexo. No habrá mayoría vestálica en femenino y minoría en masculino, y lo 
mismo ocurrirá en amores ambiguos. 


Vemos desde ahora que las mujeres en su estado de libertad de perfectibilidad, 


como las de París, tienen una inclinación muy pronunciada al safismo. Los 
periódicos de París se han quejado algunas veces de que esta tendencia se 
generalizaba entre las jóvenes de la capital; este sexo es más inclinado que el 
otro al homosexualismo. Ahora bien, en un nuevo orden en el que cesen todas 
las desconfianzas y enemistades femeninas, en el que el mecanismo de las series 
de las fusiones y otros equilibrios pasionales haya hecho desaparecer todos los 
celos actuales de las mujeres, no será extraño que todas o casi todas se entreguen 
a una intimidad que es ya tan común en los lugares en que son más cultas. Como 
consecuencia de esta inclinación, he supuesto a las mujeres, como a los hombres, 
enamoradas colectivamente de la heroína [Fakma], género de amor tanto más 
interesante cuanto que pueden procurarse la asociación de prosafianos, y las he 
hecho aceptar en masa, quedando cada una de ellas en libertad de no reclamar 
sus derechos. 


Conviene advertir que Isaum[, como intermediario, ] encontrará excelentes 
ocasiones de provecho y podrá adjudicarse a casi todas las cnidias que se 
acerquen a cortejar a la heroína. Ninguna de ellas se negará. De este modo, su 
desinterés con Fakma queda bien pagado. Por otra parte, y esto es preciso según 
la regla admitida lo mismo en armonía que en la civilización, en este mundo no 
se hace nada por nada. Pero siempre se han querido crear placeres compuestos 
allí donde el orden civilizado no los crea sino simples, que degeneran en 
abyectos y no dejan más que insípidos recuerdos. Si Isaúm gozara de treinta y 
dos cnidias, no sería otra cosa que una orgía, un desorden sin [laguna en el texto] 
mientras que, si las obtiene a título de pupilas de Fakma y por haberlas llevado 
junto a ella y haber negociado su admisión sucesiva, será tanto como unir al 
amor los motivos de gratitud y unas ilusiones de safismo y de intervención 
angélica. Será, en fin, reunir varios placeres del cuerpo y del alma en un lazo con 
el que los civilizados no sabrían hacer otra cosa que una orgía repugnante e 
indigna de entusiasmo así como desprovista de graciosos recuerdos. 


La poligamia domina por doquier 


Los que juzgan las obras por los títulos tendrán aquí un buen tema de glosa sobre 
el título de amores polígamos y omnígamos. Unos repetirán la frase ingeniosa de 


Moliere de que la poligamia es un caso digno de la horca, de donde [se sigue] 
que la omnigamia es archidigna de la horca; otros perorarán sobre el pathos 
filosófico, sobre la moral y la política, y se los podrá confundir en pocas palabras 
con [palabra ilegible] siguiente. Si la poligamia es un vicio digno de la 
indignación de los filósofos, ¿cómo puede ser que no hayan encontrado ningún 
medio de extirpar la sociedad bárbara que tiene en régimen de poligamia a 
quinientos millones de hombres y que entre los trescientos millones de salvajes y 
civilizados los primeros practiquen a menudo esta poligamia como virtud, en 
tanto que los civilizados la practican todos en secreto, aunque esté reputada 
como vicio, crimen de adulterio, en su opinión? ¿No debemos sacar la 
conclusión de que habría que encontrar la manera de tolerar lo que no se puede 
impedir y que cuando un vicio o pretendido vicio domina legalmente entre la 
mayoría del género humano y clandestinamente entre la minoría, lo cual es 
dominar en todas partes, sería mucho mejor hacer para sacar partido que 
entregarse a inútiles declamaciones contra una flaqueza inseparable de la 
naturaleza humana? 


Inclinaciones universales a la poligamia 


Si existiese entre los hombres una aversión general a la inconstancia amorosa y a 
la poligamia secreta, si se viese a las mujeres odiar igualmente la inconstancia y 
el adulterio llamado “cornudez”, habría que sacar la conclusión de que la 
naturaleza humana se inclina a la fidelidad amorosa y que la política debe 
conformarse en sus especulaciones a tal inclinación; pero cuando es cosa 
averiguada, por el ejemplo de los bárbaros y civilizados libres, que todos los 
hombres aman la poligamia, y por el ejemplo de las damas civilizadas, hasta 
cierto punto libres, que aman igualmente la pluralidad de hombres o al menos el 
cambio periódico y los relevos de favoritos de paso, agregados al titular que lo 
[urde] todo y sirve de máscara a las variantes amorosas, cuando, digo, estas 
verdades están corroboradas por siglos de experiencia, ¿cómo unos sabios que 
pretenden estudiar la naturaleza y la verdad pueden desconocer estos oráculos de 
la naturaleza y poner en duda la insurrección secreta del género humano contra 
toda legislación que exija de él esa fidelidad amorosa perpetua cuya ley impone 
el matrimonio? 


Flora Tristán 


Migrante 


París, 1803 - Burdeos, 1844 


Monsieur Fourier, escribe Flora Tristán en 1836, necesito leer su libro, le ruego 
me lo envíe. Tiene 33 años y carga con una herencia negada, descendencia en 
disputa y un marido violento. Él la perseguirá casi toda la vida, ella escapará 
viajando: al Perú del padre muerto, para exigir reconocimiento de su 
encumbrada familia criolla; a Londres, para trabajar como dama de compañía y 
recorrer la miseria del corazón capitalista; a cada rincón de Francia, para arengar 
a los trabajadores: ¡uníos! 


A pesar de su ascendencia ilustre (en la que se rumorea la posible paternidad de 
Simón Bolívar) y de todos sus nombres —Flora-Célestine-Thérese-Henriette 
Tristán y Moscoso Laisney-, recibió apenas una compensación económica con la 
que costeará escrituras y conferencias. A sus viajes los llamó peregrinaciones y, 
a fuerza de rechazos, se proclamó paria, expulsada por su condición de mujer 
separada, desheredada y migrante. De sus dramas personales hizo textos 
políticos. Escribió sobre las mujeres extranjeras, en favor del divorcio y en 
contra de la pena de muerte. Fue notable por su agudeza y, de repente, célebre 
por sobrevivir al atentado de su ex marido, quien la emboscó y le disparó en 
1838. Recién entonces logró la separación legal y recuperó a su hijo y a su hija. 


Si el primer viaje le dictó Peregrinaciones de una paria (1837), las cuatro 
estadías en Inglaterra aparecieron como Paseos por Londres (1840), reveladoras 
visitas al Parlamento, asilos, barriadas pobres y cárceles. Allí descubrió la 
Vindicación de los derechos de la mujer (1792) de Mary Wollstonecraft y visitó 
a Anne Wheeler, traductora de Charles Fourier y coautora de otro libro que lo 
decía todo: La demanda de la mitad de la raza humana, las mujeres, contra la 
pretensión de la otra mitad, los hombres, de mantenerlas en la esclavitud política 
y, en consecuencia, civil y doméstica (1825). 


Inspirada por varias geografías y muchas voces, creyente en cierta superioridad 
femenina y un cristianismo liberador, Tristán llegó a ser una paria que habitaba 
el centro parisino y se codeaba con la escuela saintsimoniana, los círculos 
socialistas europeos y los salones más efervescentes. Con temple epistolar, tejió 
densas redes intelectuales, políticas, sensuales. Algunas biografías la pintan 
apóstol que sublimó el deseo sexual. Otras, estratega de la independencia 
femenina. No faltan sugerencias de un amor lésbico con Olympe Chodzko, 
intrigante política y destinataria de los párrafos más voluptuosos. 


Ardorosa en su cruzada, Tristán predicó en dieciocho ciudades cuando la ya 


desgastada monarquía de Julio prohibía reunir más de veinte personas. 
Perseguida por la policía y por la fiebre, agitaba Unión Obrera (1843), libro por 
el cual es considerada precursora tan indiscutible como poco reconocida del 
Manifiesto Comunista (1848). Moriría en ese mismo viaje, dejando en 1844 los 
manuscritos de El tour de Francia (1833-1844). Estado actual de la clase obrera 
en los aspectos moral, intelectual y material, que sería publicado de manera 
completa en 1973. Mientras ella gastaba en esa gira su último aliento, Marx 
comenzaba a mirar asombrado el levantamiento obrero en Silesia y Engels 
tomaba notas en las barriadas por las que ella ya había paseado. Pero no es la 
falta de cita lo que deberíamos lamentar, sino la entronización del “proletariado 
por sobre aquella lúcida invocación a “obreros y obreras” con la que, tan 
temprano, se anudaban la clase y el género. 
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Unión Obrera 


A los obreros y a las obreras 


Obreros y obreras 


Escuchadme: desde hace veinticinco años, los hombres más inteligentes y más 
abnegados han consagrado su vida a la defensa de vuestra sagrada causa;[ 1] 
ellos, con sus escritos, discursos, informes, memorias, encuestas, estadísticas, 
han señalado, han constatado, han demostrado al gobierno y a los ricos que la 
clase obrera, en el actual estado de cosas, se encuentra material y moralmente en 
una situación intolerable de miseria y de dolor; han demostrado que, de este 
estado de abandono y sufrimiento, resultaba necesariamente que la mayoría de 
los obreros, amargados por la desgracia, embrutecidos por la ignorancia y por un 
trabajo que excede sus fuerzas, se convertían en seres peligrosos para la 
sociedad; han demostrado al gobierno y a los ricos que no solo la justicia y la 
humanidad imponían el deber de acudir en socorro de las clases obreras 
mediante una ley sobre la organización del trabajo, sino que incluso el interés y 
la seguridad general reclamaban imperiosamente esta medida. ¡Pues bien! Desde 
hace veinticinco años, tantas voces elocuentes no han logrado despertar la 
solicitud del gobierno en torno a los peligros a que está expuesta la sociedad 
frente a siete u ocho millones de obreros exasperados por el sufrimiento y la 
desesperación, un gran número de los cuales se ve emplazado entre el suicidio... 
jo el robo!... 


Obreros, ¿qué se puede decir ahora en defensa de vuestra causa?... ¿Acaso no ha 


sido dicho y redicho todo, desde hace veinticinco años, en todas las formas 
posibles y hasta la saciedad? No hay nada más que decir, nada más que escribir, 
porque vuestra desgraciada situación es bien conocida por todos. No queda más 
que una cosa por hacer: actuar conforme a los derechos escritos en la Carta [de 
1830]. 


Ha llegado el dia en que se hace necesario actuar, y a vosotros, a vosotros solos, 
os corresponde actuar en interés de vuestra propia causa. ¡Os va en ello la vida... 
O la muerte! Esa muerte horrible que mata a cada instante: ¡la miseria y el 
hambre! 


Obreros, dejad pues de esperar por más tiempo la intervención que desde hace 
veinticinco años se pide en vuestro favor. La experiencia y los hechos os dicen 
suficientemente que el gobierno no puede o no quiere ocuparse de vuestra suerte 
cuando se trata de mejorarla. De vosotros solos depende, si lo deseáis 
firmemente, salir del laberinto de miserias, dolores y degradación en el que os 
consumís. ¿Queréis asegurar a vuestros hijos el beneficio de una buena 
educación industrial, y a vosotros mismos la certeza del descanso en vuestra 
vejez? Podéis hacerlo. 


Vuestra forma de acción no es la revuelta a mano armada, el motín en la plaza 
pública, el incendio ni el saqueo. No, porque la destrucción, en lugar de remediar 
vuestros males, no haría más que empeorarlos. Los motines de Lyon y de París 
así lo han atestiguado. No tenéis más que una posibilidad de acción, legal, 
legítima, confesable frente a Dios y los hombres: LA UNIÓN UNIVERSAL DE 
LOS OBREROS Y DE LAS OBRERAS. 


Obreros, vuestra condición en la sociedad actual es miserable, dolorosa: con 
buena salud, no tenéis derecho al trabajo; enfermos, lisiados, heridos, viejos, 
tampoco tenéis derecho a la hospitalización; pobres, faltos de todo, no tenéis 
derecho a la limosna, porque la mendicidad está prohibida por la ley. Esta 
situación precaria os sume en el estado salvaje en que el hombre, habitante de 
los bosques, se ve obligado cada mañana a pensar en el medio de procurarse el 
alimento de la jornada. Semejante existencia es un verdadero suplicio. La suerte 
del animal que rumia en el establo es mil veces preferible a la vuestra; él está 
seguro de comer al día siguiente; su dueño le guarda en la granja paja y heno 
para el invierno. La suerte de la abeja, en su cavidad del árbol, es mil veces 
preferible a la vuestra. La suerte de la hormiga, que trabaja en verano para vivir 
tranquila en invierno, es mil veces preferible a la vuestra. Obreros, sois 


desgraciados, sí, sin duda; pero ¿de dónde viene la causa principal de vuestros 
males?... Si a la abeja y a la hormiga, en lugar de trabajar concertadamente con 
las otras abejas y hormigas para aprovisionar la vivienda común de cara al 
invierno, se les ocurriera separarse y querer trabajar solas, también ellas morirían 
de frío y de hambre en su rincón solitario. ¿Por qué pues vosotros permanecéis 
aislados?... ¡Aislados sois débiles y caéis aplastados bajo el peso de toda clase 
de miserias! ¡Pues salid de vuestro aislamiento! ¡Uníos! La unión hace la fuerza. 
Tenéis a vuestro favor el número, y esto ya es mucho. 


Yo vengo a proponeros una unión general de los obreros y obreras, sin distinción 
de oficios, que vivan en el mismo reino; una unión que tendría por objetivo 
CONSTITUIR LA CLASE OBRERA y construir varios edificios (Palacios de la 
UNIÓN OBRERA), igualmente repartidos por toda Francia. En ellos se educaría 
a los niños de ambos sexos, desde los 6 hasta los 18 años, y se acogería a los 
obreros lisiados o heridos y a los ancianos. [...] Oíd hablar a las cifras y os 
haréis una idea de lo que se puede hacer con la UNIÓN. 


Por qué menciono a las mujeres 


lesa) 


He aquí cómo, desde los seis mil años que el mundo existe, los sabios entre los 
sabios han juzgado la raza mujer. 


Una condena tan terrible, y repetida durante seis mil años, podía impresionar al 
vulgo, dado que la sanción del tiempo tiene mucha autoridad sobre él. Sin 
embargo, hay algo que debe hacernos concebir esperanzas de que se pueda 
recurrir ante este juicio, y es que, de la misma manera, durante seis mil años, los 
sabios entre los sabios han mantenido un juicio no menos terrible sobre otra raza 
de la humanidad: los PROLETARIOS. Antes del 89, ¿qué era el proletario en la 
sociedad francesa? Un villano, un patán, una bestia de carga, pechero y sujeto a 
prestación personal. Después llega la Revolución del 89, y, de golpe, hete aquí a 
los sabios entre los sabios que proclaman que la plebe se llama pueblo, que los 
villanos y los patanes se llaman ciudadanos. En fin, proclaman en plena 
asamblea nacional los derechos del hombre.[2] 


En cuanto al proletario, él, pobre obrero mirado hasta entonces como una bestia, 
quedó muy sorprendido al comprender que el olvido y el desprecio que se había 
hecho de sus derechos fueron los causantes de las desgracias del mundo. 


¡Oh! Quedó muy sorprendido al comprender que iba a gozar de derechos civiles, 
políticos y sociales, y que, finalmente, se convertía en el igual de su antiguo 
señor y dueño. Su sorpresa aumentó cuando se enteró de que poseía un cerebro 
absolutamente con la misma capacidad que el del príncipe real por herencia. 
¡Qué cambio! Sin embargo, hubo quien no tardó en notar que este segundo juicio 
manifestado sobre la raza proletaria era mucho más exacto que el primero, 
porque apenas se proclamó la aptitud de los proletarios para cualquier clase de 
funciones civiles, militares y sociales, se vio salir de sus filas a generales como 
ni Carlomagno ni Enrique IV ni Luis XIV habían podido nunca reclutar en las 
filas de su orgullosa y brillante nobleza.[3] Después, como por encanto, de las 
filas de los proletarios surgieron en tropel sabios, artistas, poetas, escritores, 
hombres de Estado, financieros, que dieron a Francia un esplendor que nunca 
había tenido. La gloria militar vino entonces a cubrirla como con una aureola; 
los descubrimientos científicos la enriquecieron, las artes la embellecieron; su 
comercio alcanzó una extensión inmensa, y en menos de treinta años la riqueza 
del país se triplicó. La demostración por los hechos y sin réplica. También hoy 
todo el mundo conviene en que los hombres nacen indistintamente con unas 
facultades más o menos iguales, y en que solamente deberíamos ocuparnos de 
tratar de desarrollar todas las facultades del individuo con miras al bienestar 
general. 


Lo que ha ocurrido con los proletarios —hay que convenir en ello- es un buen 
augurio para las mujeres cuando les llegue su 89. Según un cálculo muy simple, 
es evidente que la riqueza de la sociedad crecerá indefinidamente a partir del día 
en que se llame a las mujeres (la mitad del género humano) a aportar en la 
actividad social la suma de su inteligencia, fuerza y capacidad. Esto es tan fácil 
de comprender como que 2 es el doble de 1. Pero desgraciadamente no hemos 
llegado todavía a este momento y, mientras esperamos ese feliz 89, constatemos 
lo que ocurre en 1843. 


La Iglesia ha dicho que la mujer era el pecado; el legislador, que por ella misma 
no era nada, que no debía gozar de ningún derecho; el sabio filósofo, que por su 
constitución ella no tenía inteligencia; así, se ha concluido que era un pobre ser 
desheredado de Dios, y los hombres y la sociedad la han tratado en 
consecuencia. 


No conozco nada tan poderoso como la lógica forzada, mecanicista, que se 
desprende de un principio dado o de la hipótesis que lo representa. Una vez 
proclamada y dada como principio la inferioridad de la mujer, ved qué 
consecuencias desastrosas ocasiona para el bienestar universal de todos y de 
todas en la humanidad. 


[1] Saint-Simon, Owen, Fourier y sus escuelas, Parent-Duchátelet, Eugene 


Buret, Willermé, Pierre Leroux, Louis Blanc, Gustave de Beaumont, Proudhon 


Cabet; y, entre los obreros, Adolphe Boyer, Agricol Perdiguier, Pierre Moreau, 
etc. 


[2] El pueblo francés, convencido de que el olvido y el desprecio de los derechos 
naturales del hombre son las únicas causas de las desgracias del mundo, ha 
resuelto exponer en una solemne declaración sus derechos sagrados e 
inalienables, para que todos los ciudadanos puedan permanentemente comparar 
los actos del gobierno con el objeto de toda institución social, y no se dejen 
jamás oprimir ni envilecer por la tiranía; para que el pueblo tenga siempre frente 
a sus ojos las bases de su libertad y de su felicidad, el magistrado la regla de sus 
deberes, el legislador el objeto de su misión. 


En consecuencia, proclama, ante el Ser Supremo, la siguiente Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano: 


1. El objetivo de la sociedad es la felicidad común. El gobierno se constituye 
para garantizar al hombre el disfrute de sus derechos naturales e 
imprescriptibles. 


2. Estos derechos son la igualdad, la libertad, la seguridad, la propiedad. 
3. Todos los hombres son iguales por naturaleza y frente a la ley. 


4. La ley es la expresión libre y solemne de la voluntad general (Convención 
Nacional, 27 de junio de 1793). 


[3] Todos los generales célebres del Imperio provenían de la clase obrera. Antes 


del 89, solo los nobles eran oficiales. 


Paseos por Londres 


[sobre Mary Wollstonecraft] 


Una voz de mujer se hizo escuchar en Inglaterra hace medio siglo, voz que toma 
en esta verdad con la cual Dios ha marcado nuestra alma un poder irresistible y 
una energía resplandeciente; voz que no tiene miedo de atacar uno a uno los 
prejuicios y de demostrar la mentira y la iniquidad. Mary Wollstonecraft ha 
titulado su libro Vindicación de los derechos de la mujer; apareció en 1792. 


La circulación de este libro fue coartada desde su aparición, lo cual no le ahorró 
a su autora el suplicio de la calumnia. No fue publicado sino el primer volumen 
y se ha vuelto extremadamente inhallable. No pude encontrarlo para comprarlo 
y, de no haber tenido un amigo que me lo prestó, me habría sido imposible 
leerlo. La reputación de este libro inspira tal horror que, si habláis aun a las 
mujeres conocidas como del progreso, ellas os responderán con un movimiento 
de horror: “¡Oh, es un libro muy malo!”. ¡Ah! La calumnia predomina a menudo 
sobre la celebridad de mayor mérito; transmite sus odios de generación en 
generación y no respeta la tumba, ni la gloria misma la detiene. 


Mary Wollstonecraft dedicó su libro al señor de Talleyrand-Périgord. Escuchad a 
esta mujer, a esta mujer inglesa que fue la primera en osar decir que los derechos 
civiles y políticos pertenecen igualmente a los dos sexos y que hace un llamado a 
una opinión profesada por Talleyrand en la tribuna para demostrarle que es su 
deber, como hombre de Estado, actuar conforme a esta opinión, hacer triunfar las 
consecuencias de ella y establecer la completa emancipación de la mujer. 


He aquí algunos pasajes de esta dedicatoria: 


Reclamando por los derechos de la mujer, mi principal argumento, para 


demostrar su utilidad, está fundado sobre aquel motivo muy sencillo: si la 
educación no prepara a la mujer para convertirse en la compañera del hombre, 
detendrá el progreso; en efecto, si los conocimientos humanos son derecho 
exclusivo del hombre, su influencia no tendrá eficacia en la marcha de la 
sociedad. 


Si queréis que vuestros hijos aprendan a comprender el verdadero patriotismo, es 
preciso que su madre sea una patriota esclarecida. Y el amor por la humanidad, 
fuente de toda virtud, no podría desarrollarse en ellos sino por la apreciación del 
interés moral y político del género humano; pero la educación actual de la mujer 
la excluye de tales indagaciones. 


Me dirijo a vos, señor, como a un legislador, y os pregunto: cuando los hombres 
combaten por su libertad y para que se les deje decidir por sí mismos lo que 
conviene a su propia felicidad, ¿no es inconsecuente e injusto someter a las 
mujeres a leyes en las cuales a cuya creación ellas no han convenido? ¿Quién ha 
constituido al hombre en juez exclusivo para decidir si la mujer está, como él, 
dotada de razón? 


Los tiranos de todas las denominaciones, desde los reyes hasta los padres de 
familia actúan y razonan igual; se apresuran a destruir la razón, a usurpar sus 
derechos, y afirman que ahogan la voz de todos para beneficio general. ¿Vuestra 
conducta no se parece a aquella de los tiranos cuando negáis a las mujeres los 
derechos civiles y políticos, y las forzáis a quedar amuralladas en sus familias y 
a moverse en medio de las tinieblas? 


Si la mujer debe continuar excluida de la participación en los derechos naturales 
de la humanidad, previamente vos debéis probar, a fin de rechazar la acusación 
de injusticia e inconsecuencia, que ella carece de razón; de otra manera, vuestra 
nueva Constitución llevará siempre la huella de la iniquidad, y testimoniará que 
el hombre, librándose al despotismo, ha quedado como tirano él mismo, y vos lo 
sabéis, señor: en cualquier parte de la sociedad donde se muestre, la tiranía 
aniquila toda moral. [...] 


Si no se permite a las mujeres gozar de derechos legítimos, ellas pervertirán a los 
hombres y a ellas mismas para obtener privilegios ilícitos. 


Ahora he aquí cómo habla ella a las mujeres: 


Espero que las mujeres me excusarán si las trato como a seres racionales, en 


lugar de hablarles de sus gracias encantadoras y de considerarlas como si 
estuviesen en un perpetuo estado de infancia, incapaces de actuar por ellas 
mismas. Deseo ardientemente indicarles en qué consisten la verdadera dignidad 
y la felicidad. Deseo persuadirlas de la necesidad de desarrollar sus fuerzas 
intelectuales y físicas. Deseo convencerlas de que aquellas dulces expresiones de 
susceptibilidad en su corazón, delicadeza en su sentimiento y refinamiento en su 
gusto son casi sinónimos de debilidad; y que esas criaturas débiles, objeto de la 
conmiseración o de aquella especie de amor que la conmiseración hace nacer, 
son pronto abandonadas por el hombre y se convierten en objeto de su desprecio. 


Rechazando por lo tanto esas frases gentiles para uso de las damas de las cuales 
la condescendencia de los hombres bien quiere aprovecharse para suavizar el 
yugo de nuestra dependencia, y despreciando esta elegancia de espíritu, esta 
sensibilidad exquisita y esta untuosa docilidad de maneras, que se supone son los 
rasgos característicos de nuestro sexo, deseo dejar en claro que la elegancia es 
inferior a la verdad moral, deseo dejar en claro que el primer objeto de una 
ambición loable debe ser para todos, sin distinción de sexos, ser útil a sus 
semejantes; que el bien que resulta para el prójimo de las acciones de los 
hombres es la piedra de toque del mérito de estas acciones. 


Mary Wollstonecraft reclama la libertad de la mujer como un derecho, en 
nombre del principio sobre el cual las sociedades fundan lo justo y lo injusto. La 
reclama porque sin la libertad no puede existir obligación moral de ninguna 
especie, tal como demuestra que sin la igualdad de estas obligaciones, para uno y 
otro sexo, la moral carece de base, cesa de ser verdadera. 


Mary Wollstonecraft dice que considera a las mujeres desde el punto de vista 
elevado de criaturas que, al igual que los hombres, son colocadas sobre esta 
tierra para desarrollar sus facultades intelectuales. La mujer no es inferior ni 
superior al hombre; estos dos seres no difieren, en cuanto a su espíritu y a su 
forma, sino para guardar armonía, y deben recibir el mismo grado de desarrollo, 
ya que sus facultades morales están destinadas a completarse por la unión. Mary 
Wollstonecraft se subleva contra los escritores que consideran a la mujer como 
un ser de naturaleza subordinada y destinada a los placeres del hombre. A este 
respecto hace una crítica muy justa de Rousseau, quien postula que la mujer 
debe ser débil y pasiva, y el hombre activo y fuerte; que la mujer ha sido 
formada para estar sometida al hombre, y finalmente que la mujer debe hacerse 


agradable y obedecer a su amo y que tal es el objeto de su existencia. Mary 
Wollstonecraft demuestra que según estos principios las mujeres son educadas 
para la astucia, para la duplicidad y para la galantería, mientras que —al quedar 
sin cultura su espíritu y al dejarlas sin defensa la sobreexcitación de su 
sensibilidad- se vuelven víctimas de todas las opresiones. La autora prueba que 
la subversión de cada moral es la consecuencia rigurosa de estos principios. En 
cuanto a la tendencia perniciosa de esos libros -añade- en los cuales los 
escritores degradan insidiosamente a las mujeres, en el momento mismo en que 
están prosternados frente a sus encantos, nunca no llegará a ser señalada con 
demasiada asiduidad ni censurada con demasiada severidad. 


[eel 


Mary Wollstonecraft se yergue con coraje y energia contra toda especie de 
abuso. “Los homenajes y el respeto” —dice— 


de que es objeto la propiedad son las fuentes envenenadas de las que proviene la 
mayoría de los males que hacen del mundo una horrible escena que 
contemplar... 


En efecto, todos buscan obtener el respeto por las riquezas, y las riquezas 
ganadas, no importa cómo, obtendrán el respeto que no es debido sino al talento 
y a la virtud. Los hombres desatienden todos los deberes del hombre, y sin 
embargo son tratados como semidioses. También la religión está aislada de la 
moral, y los hombres se sorprenden de que el mundo no es más que una cueva de 
timadores y de opresores. 


Mary Wollstonecraft publicaba en 1792 los mismos principios que Saint-Simon 
ha difundido más tarde, y que tan rápidamente se propagaron después de la 
Revolución de 1830. Su crítica es admirable; ella hace resaltar en todas sus 
verdades que los males provienen de la organización actual de la familia; y la 
fuerza de su lógica deja a los contradictores sin réplica. Ella derriba con audacia 
la multitud de prejuicios de que está cubierto este mundo; quiere, para los dos 
sexos, la igualdad de derechos civiles y políticos, su igual admisión en los 
empleos, la educación profesional para todos, y el divorcio a voluntad de las 


partes. “Por fuera de estas bases”, dice ella, “cualquier organización social que 
prometiera la felicidad pública mentiría en sus promesas”. 


¡El libro de Mary Wollstonecraft es una obra imperecedera! Es imperecedera, 
porque la felicidad del género humano está ligada al triunfo de la causa que 
defiende the vindication of the rights of woman. 


Sin embargo, existe desde hace medio siglo, ¡y nadie lo conoce!... 


Las prisiones 


El desarrollo gigantesco de la miseria y del lujo provoca en Europa entera un 
desborde de crímenes tal que las consecuencias de ese estado de cosas 
comienzan a provocar espanto. [...] 


Los gobiernos reconocen al fin que hasta el presente las prisiones han sido 
escuelas donde el crimen tomaba una funesta energía. Numerosas 
investigaciones han tenido lugar desde hace varios años y se hacen experiencias 
en diversos países a fin de remediar este mal siempre creciente. Esto sin duda 
está bien, pero no es todo. Pronto se tendrá la convicción de que no es suficiente 
para detener la progresión del crimen el establecer penitenciarías donde se 
intenta la reforma del culpable mediante la enseñanza y la severidad de la regla, 
y que no se podrá por ese medio producir mejoras en una sociedad sino en tanto 
que otras instituciones vengan a armonizarse con el sistema penitenciario. 


En efecto, si, lejos de disminuir gradualmente de intensidad, las causas que 
producen criminales se desarrollan cada día más, ¿qué garantía de aprendizaje 
habrá entonces contra las reincidencias? ¿Qué terror saludable inspirarán el 
silencio y los calabozos? El nuevo reformado, no pudiendo vivir de su trabajo y 
encontrando frecuentemente el ejemplo del crimen, no tardaría en recaer. En el 
estado actual de las cosas, ¿cuál es la nación de Europa cuyos recursos serán 
suficientes para el sostenimiento de las penitenciarías que pronto la creciente 
cantidad de detenidos reclamará? No se ve que si los gobiernos persisten en sus 
sistemas de privilegios, de trabas comerciales, de impuestos a los trabajadores y 
de inmensos gastos improductivos, deberán hacer deportaciones en masa, erigir 


cadalsos por doquier y armar a la mitad de la población, para ametrallar a la otra, 
cuando ella venga a pedir pan. 


La terrible miseria, tal como Irlanda e Inglaterra la presentan, trae 
necesariamente revueltas y revoluciones; pero el hambre no es el único motivo 
de ataque contra las propiedades. Como en nuestras sociedades se satisfacen 
todas las pasiones con el dinero, como no hay ni sombra de obstáculos o 
resistencias que el dinero no supere, como toma el lugar del talento, del honor, 
de la propiedad y como, en fin, con dinero se llega a todo, uno no se detiene ante 
nada para procurárselo. Nadie está satisfecho con su posición, todos buscan 
elevarse ¿y quién podría enumerar las infamias que esta misión universal hace 
cometer? 


En cuanto a los asesinatos, a los envenenamientos, a los infanticidios, se sabe 
que la indisolubilidad del matrimonio pone el puñal o el veneno en manos de los 
esposos. Se sabe que los prejuicios bárbaros y fanáticos que persiguen a las 
muchachas convertidas en madres las vuelven a veces criminales. En fin, como 
las mujeres son excluidas de casi todas las profesiones, cuando sus hijos no 
tienen padre que les dé el pan, se ven emplazadas entre el infanticidio, la 
prostitución y el robo. 


Carta a Olympe Chodzko 


Londres, 1” de agosto de 1839 


¡Oh! Gracias por su carta, mi querida Olympe. ¡Acaba de caer como una gota de 
rocío sobre mi corazón! Figúrese, querida, que ya van seis días que hace un 
tiempo bandido. [...] Hace seis días que no ha pasado una sola hora sin llover. 
Sin embargo, seamos justas, hay variedad (truenos, viento, granizo, nieve, frío 
más O menos penetrante, más o menos vivaz). Aquello que llamamos cielo y que 
en todas partes se compone de sol, estrellas, mantos azules o grupos de nubes de 
diversos colores es aquí un enorme lecho de plumas grises oscuras descendentes 
que se funde en aguas sobre la gigantesca y sombría ciudad. (Definitivamente, 
este país solo podría encantarles a los patos). En lo que respecta a los hombres 
condenados a patinar en el fango y a los desafortunados gatos que carecen 
incluso del inocente gozo de pasearse sobre las canaletas, ¡su existencia es aquí 
profundamente miserable! En estos momentos me encuentro sola en mi cuarto — 
luego de hacer la cena más lamentable que un proletario o un paria podría 
hacer—. Tenía una invitación en la ciudad, pero aquí las invitaciones cuestan tan 
caro —en arreglo personal, en carro, en shellings para los domésticos y, por 
último, en aburrimiento— que ahora acepto la menor cantidad que puedo. ¡Oh, 
París, ¿dónde estás? 


El correo no pudo llegar ayer por causa del mal tiempo. Tiemblo de miedo por 
mi travesía (¡me enfermo tanto en el mar!). ¡Bah! Olvidemos todo eso; voy a 
releer su carta. 


Tenga muy presente, mujer extraña, que su carta me hace estremecer de placer... 
Usted dice que me ama -que yo la magnetizo, que la llevo al éxtasis—. 


¿Juega usted conmigo, tal vez? Pero... tenga usted cuidado —hace mucho tiempo 
tengo el deseo de ser amada apasionadamente por una mujer—. ¡Ah, cómo 
querría ser un hombre para ser amada por una mujer! Siento, querida Olympe, 
que he llegado al punto en que el amor de ningún hombre sabría satisfacerme; 
¿el de una mujer, quizá?... La mujer tiene tanto poder en el corazón, en la 


imaginación, tantos recursos en el espíritu. “Pero”, usted me dirá, “no pudiendo 
existir la atracción física entre dos personas del mismo sexo, este amor-canto- 
apasionado-exaltado que usted sueña no podría realizarse de mujer a mujer”. Si 
y no. “Existe una edad en que el deseo cambia de lugar, es decir, el cerebro lo 
engloba todo”. ¡Pero todo lo que escribo va a parecerle una locura! 
“Desgraciadamente, usted no comprende a Dios, la mujer, el hombre, la 
naturaleza como yo las comprendo”. Es absolutamente necesario que haga este 
invierno un curso para usted y dos o tres más de mis simpatías. “Ahora vivo una 
vida inmensa —completa—”. Es necesario, querida Hermana, que la haga creer en 
mi vida. Mi alma, por así decir, está liberada de su envoltura; vivo con las almas. 
Me identifico tanto con las almas, sobre todo con aquellas que están casi en 
unión con la mía, que puede decirse que tomo posesión de ellas. Desde hace 
mucho yo la poseo -si, Olympe, respiro por su pecho y por todas las pulsaciones 
de su corazön-. Es necesario que un dia, a riesgo de horrorizarla, le diga todo lo 
que usted lamenta, todo lo que desea —y de qué mal sufre—. La facultad de 
clarividencia es la cosa más natural. Eso es todo. Simplemente, un alma que 
tiene el poder de leer lo que sucede en las otras almas —el magnetismo no es más 
que la superioridad de los fluidos de un individuo sobre los fluidos de otro—. Ve 
usted, querida, que para mí el amor, quiero decir, el amor verdadero, no puede 
existir más que de un alma a otra; ahora bien, es muy fácil concebir el amor: dos 
mujeres pueden amarse con amor —dos hombres, idem. Todo esto para decirle 
que, en este momento, siento una sed ardiente de ser amada. Pero soy tan 
ambiciosa, tan exigente, tan golosa o tan sibarita a la vez, que todo aquello que 
me ofrecen no me satisface en lo más mínimo. Mi corazón puede compararse 
con la boca de los ingleses: es un abismo en el que todo lo que cae es triturado, 
aplastado y desaparece. 


Jenny D’Hericourt 
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Si Claire Démar había anunciado “yo hablo”, Jenny D’Héricourt asumió un 
resuelto “yo contesto”. Partera y homeópata, enfrentó a esos señores padres que 
llegarían a ser durante el siglo XIX Jules Michelet para la historiografía, 
Auguste Comte para la sociología y Pierre-Joseph Proudhon para el anarquismo. 
Las historias fundacionales de las ciencias sociales y humanas casi no cuentan 
estas batallas contra los argumentos que dictaminaban la inferioridad de los 
organismos femeninos y la patología de sus emociones. Tampoco dicen que 
aquellas impugnaciones detectaban tesis erradas tanto como los revelaba 
trémulos creadores de unas ciencias del Hombre indiferentes a la Mujer en 
construcción y fastidiados por esas mujeres respondonas cuyas ideas, sin 
embargo, no dejaron de utilizar cuando resultaron efectivas. 


A D’Hericourt su familia francesa le dio educación republicana y religión 
protestante; ella sumó curiosidad científica e intereses médicos. Como tantas, 
puso fin a una mala experiencia matrimonial y sufrió la prohibición del divorcio. 
No era una francotiradora solitaria, sino parte de una serie de contestadoras que 
(como Eugénie Niboyet, Juliette Lambert -después conocida como Mme. 
Adam-, André Léo y Jeanne Deroin) sostenían sus propios periódicos: La 
Politique des Femmes [La Política de las Mujeres], L’Opinion des Femmes [La 
Opinión de las Mujeres] y La Voix des Femmes [La Voz de las Mujeres]. 
Durante las jornadas revolucionarias de 1848, participó con ellas en activos 
clubes políticos, espacios donde repudiaron la declaración de un sufragio 
universal que las excluia. D’ Héricourt decidió continuar su lucha desde 
periódicos y revistas que tallaron en los incipientes feminismos de Italia, Rusia 
y, ya con su presencia de varios años, en el creciente movimiento de los Estados 
Unidos. 


Cincuenta años más tarde, en la Universidad de Buenos Aires, Elvira López se 
doctoraba en Filosofía con una tesis sobre el movimiento feminista y citaba al 
pie el libro de la francesa como ejemplo de una réplica notable: La mujer 
emancipada. Respuesta a los señores Michelet, Proudhon, É. de Girardin, A. 
Comte y a los demás innovadores modernos (1860). En ese libro que 
consideraba su legado, D’Hericourt diseccionaba escuelas y derivas políticas 
inspiradas por Henri de Saint-Simon, Charles Fourier y Étienne Cabet, porque 
entendía que, si buscaban revolucionar el mundo de las ideas sociales, 
claramente les faltaba un mayor compromiso con el principio de la igualdad. 
Casi ninguna de esas corrientes aprobó sus exigencias. Mucho menos Proudhon, 
el más rabioso de los “contraemancipadores”, indignado por el solo hecho de 


que las mujeres escribieran. ¡Y con esos modos! Ella le prodiga un seguimiento 
puntilloso por medio de artículos y cartas personales en que el juego de la 
polémica aguza su veta contestataria. Ensaya diversas flexiones: puede ser suave 
y brutal, racional y fogosa. 


Vivió desde lejos la Comuna que hizo estallar París en 1871. Regresó a Francia 
al año siguiente para fallecer unos pocos años después. Pasaría un siglo entero 
hasta que una historiadora feminista descubriera que Jenny D’Hericourt era 
Jeanne-Marie Poinsard, y que había tomado por apellido el pueblo de su padre, 
muerto muy joven en un taller de relojería de la ciudad de Besanzón. 


La mujer liberada 


Respuesta a los señores Michelet, Proudhon, É. de 
Girardin, A. Comte y a los demás innovadores 
modernos 


A mis lectores, a mis adversarios, a mis amigos 


A mis lectores 


Lectoras y lectores, voy a decirles cuál es el propósito de esta obra y los motivos 
que me llevaron a escribirla, para que no pierdan el tiempo en leerme si lo que 
contiene este volumen no conviene al temperamento intelectual y moral de 
ustedes. 


Mi propósito es demostrar que la mujer tiene los mismos derechos que el 
hombre. 


Reclamar, en consecuencia, su emancipación. Por último, indicar a las mujeres 
que comparten mi punto de vista las principales medidas que deben tomar para 
lograr justicia. 


La palabra “emancipación” se presta a equívocos, así que, antes que nada, 
estipulemos su sentido. 


Emancipar a la mujer no es reconocerle el derecho de uso y abuso del amor: esa 
emancipación no es más que la esclavitud de las pasiones; la explotación de la 
belleza y la juventud de la mujer por el hombre; la explotación del hombre por la 


mujer, en busca de su fortuna o su crédito. 


Emancipar a la mujer es reconocerla y declararla libre, igual al hombre, ante la 
ley social y moral y ante el trabajo. 


En estos tiempos, en toda la superficie del planeta, la mujer, en algunas 
cuestiones, no está sometida a la misma ley moral que el hombre: su castidad 
queda librada, casi sin defensa, a las pasiones brutales del otro sexo, y a menudo 
la mujer soporta sola las consecuencias de una falta cometida de a dos. 


En el matrimonio, la mujer es sierva. 

De cara a la instrucción nacional, es sacrificada. 
De cara al trabajo, es inferiorizada. 

Civilmente, es menor. 

Políticamente, no existe. 


Solo es igual al hombre cuando se trata de ser castigada y de pagar los 
impuestos. 


Reivindico el derecho de la mujer, porque ha llegado la hora de avergonzar al 
siglo XIX por su culpable denegación de justicia a la mitad de la especie 
humana. 


Porque el estado de inferioridad en el cual nos mantienen corrompe las 
costumbres, disuelve a la sociedad, afea y debilita a la raza. 


Porque el progreso de las luces, en el que participa la mujer, la ha transformado 
en fuerza social, y esa fuerza nueva produce el mal, a falta del bien que no se le 
deja hacer. 


Porque ha llegado la hora de conceder reformas, porque las mujeres protestan 
contra el orden que las oprime, unas por desdén de las leyes, de los prejuicios; 
las otras al ampararse en posiciones cuestionadas y organizarse en sociedades 
para reivindicar su parte de derecho humano, como sucede en América. 


Por último, porque me parece útil responder con severidad, ya no con 


sentimentalismo, a los hombres que, atemorizados por el movimiento 
emancipador, convocan en su ayuda a no sé qué falsa ciencia para demostrar que 
la mujer está fuera de derecho; e impulsan la inconveniencia... y lo contrario del 
coraje, hasta el insulto, hasta los ultrajes más indignantes. 


He explicado el objetivo y los motivos de esta obra, que estará dividida en cuatro 
partes. 


En la primera, pasaremos revista a las doctrinas de los principales innovadores 
en lo que respecta a la mujer, sus funciones, sus derechos, y refutaremos a los 
contraemancipadores, Pierre-Joseph Proudhon, Jules Michelet y Auguste Comte. 


En la segunda, expondremos una teoría filosófica del derecho; compararemos, 
según los principios establecidos en esta teoría, lo que es la mujer ante la ley, la 
moralidad, el trabajo, con lo que debería ser; por último, refutaremos las 
principales objeciones de los adversarios de la igualdad de los sexos. 


En la tercera, trataremos del amor y del matrimonio, y daremos los principales 
motivos de nuestras fórmulas de emancipación. 


Por último, la cuarta parte, especialmente destinada a las mujeres, tocará las 
grandes cuestiones teóricas y prácticas relacionadas con el período militante: 
profesión de fe que sirve de estandarte, formación de un apostolado, esbozo de 
educación racional, formación de una escuela normal, creación de un periódico, 
organización de talleres, etc. 


Lectoras y lectores, varios de los adversarios de la causa que defiendo llevaron la 
discusión al terreno científico y no recularon ante la desnudez de las leyes 
biológicas y de los detalles anatómicos: los felicito. Ya que el cuerpo es 
respetable, no es indecente hablar de las leyes que lo rigen; pero como de mi 
parte sería una inconsecuencia creer reprochable en mí lo que apruebo en ellos, 
tengan a bien no sorprenderse de que yo los siga en el terreno que ellos han 
elegido, persuadida de que la ciencia, hija casta del pensamiento, no podría 
perder su castidad bajo la pluma de una mujer honesta, como tampoco la 
perdería bajo la pluma de un hombre honesto. 


Lectoras y lectores, solo les ruego una cosa: que perdonen la simpleza de mi 
estilo. Me habría costado demasiado escribir como todo el mundo; aun así, 
probablemente no lo habría logrado. Mi labor es de conciencia: si esclarezco a 
unos, si hago reflexionar a otros, si despierto en el corazón de los hombres el 


sentimiento de justicia, en el de las mujeres el sentimiento de su dignidad, si soy 
clara para todos, bien comprendida por todos, útil para todos, incluso para mis 
adversarios, estaré satisfecha y me consolará haber desagradado a aquellos que 
aman las ideas solo como aman a las mujeres: magníficamente vestidas. 


A mis adversarios 


Varios de ustedes, señores adversarios de la gran y santa causa que defiendo, me 
han citado, muy evidentemente sin haberme leído, sin saber escribir mi nombre. 
A esos no tengo nada que decirles, salvo que su opinión me importa muy poco. 
Otros, que se han tomado el trabajo de leer mis escritos anteriores en la Revue 
Philosophique [et Religieuse] y en La Ragione, me acusan de no escribir como 
una mujer, de ser brutal, sin miramientos por mis adversarios, de no ser más que 
una máquina de razonamiento y de no tener corazón. 


Señores, no puedo escribir de una forma diferente a una mujer, porque tengo el 
honor de ser mujer. 


Si soy brutal y no tengo miramientos con mis adversarios, se debe a que me 
parece que ellos son los de la razón y la justicia; se debe a que ellos, los fuertes, 
los bien armados, atacan brutalmente, sin miramientos, a un sexo que se 
esmeraron por volver tímido y por desarmar; por último, se debe a que creo muy 
lícito defender la debilidad contra la tiranía, que tiene la audacia y la insolencia 
para erigirse en derecho. 


Si me presento ante ustedes con el poco recreativo aspecto de una máquina de 
razonamiento, se debe, sobre todo, a que la naturaleza me ha hecho así, y no veo 
ninguna buena razón para modificar su obra; además, se debe a que no es malo 
que una mujer mayor les pruebe que su sexo, cuando no teme el juicio de 
ustedes, razona tan bien, y a menudo mejor, que el sexo de ustedes. 


Me dicen que no tengo corazón; tal vez no lo tenga para los tiranos, pero la lucha 
que emprendo demuestra, al menos, que no me falta corazón para las víctimas: 
tengo una dosis suficiente, sobre todo porque ni por asomo deseo agradarles o 
me agito para ser amada por ninguno de ustedes. 


Créanme, señores, desacostúmbrense a confundir corazón con nervios; no crean 
más en un tipo imaginario de mujer para volverlo el parámetro de sus juicios 
sobre las mujeres reales: de esa forma, falsean su razón y, sin tomar partido, se 
convierten en lo más detestable y lo menos estimable del mundo: en tiranos. [...] 


Señor Proudhon 


El décimo y el undécimo estudios de esta obra del señor Proudhon, De la Justice 
dans la Révolution et dans l’Eglise [La justicia en la revolución y en la iglesia], 
abarcan toda la doctrina del autor sobre la Mujer, el Amor y el Matrimonio. 


Antes de analizarlos y de esbozar una crítica, quiero poner a mis lectores al 
corriente del inicio de polémica que parece haber dado lugar a la publicación de 
las extrañas doctrinas de nuestro gran crítico. En la Revue Philosophique de 
diciembre de 1856, se publicó el artículo siguiente, de mi autoría, con el título de 
“M. Proudhon et la question des femmes” [El señor Proudhon y la cuestión de 
las mujeres]. 


Suele decirse que las mujeres tienen una debilidad por los batalladores; es cierto, 
pero no hay que reprochárselos: aman hasta la apariencia del coraje, que es algo 
bello y santo. Soy mujer, el señor Proudhon es un gran batallador del 
pensamiento, por consiguiente, no puedo evitar sentir por él estima y simpatía, 
sentimientos a los cuales deberá la moderación del ataque que dirijo contra sus 
opiniones sobre el papel de la mujer en la humanidad. 


En su primera Memoria sobre la propiedad, ed. de 1841, n. de p. 265, se lee esta 
paradoja según el gusto del Corán: 


Entre la mujer y el hombre, puede existir amor, pasión, lazo de costumbre, y 
todo cuanto se quiera, pero no hay una verdadera sociedad. El hombre y la mujer 
no van en compañía. La diferencia de sexo erige entre ellos una separación de la 
misma naturaleza que la que la diferencia entre las razas instala entre los 
animales. Así, lejos de aplaudir lo que hoy se llama “emancipación de la mujer”, 


me inclinaría yo antes bien, si hubiera que llegar hasta tal extremo, a poner a la 
mujer en reclusión. 


En la tercera Memoria sobre la propiedad, misma ed., p. 80: 


Esto significa que la mujer, por naturaleza y por destino, no es ni asociada, ni 
ciudadana, ni funcionario público. 


Abro De la création de l’ordre dans l’humanité [De la creación del orden en la 
humanidad], ed. de 1843, p. 552, y leo: 


Al tratar de la educación, deberemos determinar el papel de la mujer en la 
sociedad. La mujer, hasta que sea esposa, es aprendiz, a lo sumo oficiala de un 
maestro: tanto en el taller como en la familia, no deja de ser menor y de ningún 
modo forma parte de la ciudad. La mujer no es, como se dice vulgarmente, la 
mitad ni la igual del hombre, sino el complemento viviente y simpático con que 
él termina de hacerse una persona. 


En Contradictions économiques [Sistema de las contradicciones económicas], 
ed. de 1846, p. 254, se lee: 


Por mi parte, cuanto más pienso en el destino de la mujer, fuera de la familia y 
del hogar, menos puedo darme cuenta: cortesana o ama de casa (ama de casa, 
digo, no sirvienta), no veo término medio. 


Siempre me había reído de estas paradojas; en mi visión, no tenían más valor 
doctrinario que las otras miles de boutades tan familiares al célebre crítico. Hace 
algunas semanas, un pequeño periódico sostuvo que el señor Proudhon, en 
entrevistas particulares, había formulado un sistema completo basado sobre la 
omnipotencia masculina, y publicaba ese sistema en sus columnas. Una de dos, 
me dije: o el periodista miente, o bien dice la verdad; si miente, su propósito 
evidente es arruinar al señor Proudhon en la reflexión de los progresistas y 
hacerle perder su legítima porción de influencia; hay que advertírselo; si dice la 
verdad en cuanto al pasado, también hay que advertir al señor Proudhon ese 
hecho, porque, siendo padre de varias hijas, resulta imposible que el sentimiento 
paterno no lo haya puesto en el camino de la razón. Tengo que saberlo. Y escribí 
al señor Proudhon que, ya al día siguiente, me dio la respuesta que voy a 
transcribir textualmente: 


Señora: 


No tengo conocimiento del artículo publicado por el señor Charles Robin en el 
Télégraphe de ayer, 7. A fin de edificarme acerca de esa paráfrasis, tal como 
usted califica el artículo del señor Robin, he buscado en mi primera Memoria 
sobre la propiedad, p. 265, ed. Garnier (no tengo otra) y no he encontrado nota 
alguna. He buscado en mis otros opúsculos, en la p. 265, y en ninguna parte he 
encontrado nota. Por lo tanto, me es imposible responder su primera pregunta. 


No sé muy bien a qué usted llama mis opiniones sobre la mujer, el matrimonio y 
la familia, ya que al respecto, tal como respecto de la propiedad, no creo haber 
dado a persona alguna el derecho de hablar de mis opiniones. 


Hice allí crítica económica y social; al hacer esa crítica (y tomo la palabra en su 
significado elevado), he podido emitir varios juicios de una verdad más o menos 
relativa; en ninguna parte (que yo sepa) he formulado un dogmatismo, una 
teoría, un conjunto de principios; en una palabra: un sistema. En lo que me 
concierne, todo lo que puedo decirle es, ante todo, que mis opiniones se han 
formado paulatinamente y en una dirección constante; que, en este momento en 
que le escribo, no me he desviado de esa dirección; y que, con este recaudo, mis 
opiniones actuales están en perfecta conformidad con lo que eran hace diecisiete 
años, cuando publicaba mi primera Memoria. 


En segundo lugar, y con respecto a usted, señora, que al interrogarme no me 
permite ignorar sus sentimientos, voy a decirle, con toda la franqueza que su 
carta exige, y que usted espera de un compatriota, que no contemplo la cuestión 
del matrimonio, de la mujer y de la familia como usted ni como ninguno de los 
escritores innovadores cuyas ideas han llegado a mi conocimiento; que no 
admito, por ejemplo, que la mujer, hoy en día, tenga el derecho de separar su 
causa de la del hombre, y de reclamar para ella una justicia especial, como si su 
primer enemigo y tirano fuese el hombre; que tampoco admito que se le deba 
alguna reparación a la mujer, por cuenta de terceros hacia su marido (o padre) y 
sus hijos, ni que la justicia más rigurosa pueda convertirla en IGUAL al hombre; 
que tampoco admito que la inferioridad del sexo femenino constituya para este 
servidumbre, humillación o mengua en su dignidad, su libertad y su felicidad: 
sostengo que la verdad es lo contrario. 


Por consiguiente, en cuanto a la especie de cruzada que en este momento 
emprenden algunas estimables damas de ambos hemisferios en favor de las 
prerrogativas de su sexo, la considero un síntoma de la renovación general en 
acto, pero como un síntoma exagerado, un frenesí que se debe, precisamente, a 
la minusvalía de ese sexo y a su incapacidad de conocerse y de regirse a sí 
mismo. 


He leído, señora, algunos de sus artículos. Me ha parecido que su espíritu, su 
carácter, sus conocimientos la dejaban, ciertamente, en situación incomparable 
con la de infinidad de varones que de su sexo tienen apenas la facultad 
proletaria. Al respecto, si sobre su tesis hubiera que decidir mediante 
comparaciones de ese tenor, no caben dudas de que usted llevaría las de ganar. 


Pero tiene usted demasiada sensatez como para no comprender que de ningún 
modo la cuestión estriba aquí en comparar individuo con individuo; es el sexo 
femenino entero, en su colectividad, lo que hay que comparar con el masculino, 
para saber si son iguales o no esas dos mitades, complementarias una de otra, del 
andrógino humano. 


Según ese principio, no creo que su sistema, que a mi entender es el de la 
igualdad o la equivalencia, pueda sostenerse, y lo veo como una falla de nuestra 
época. 


Usted me ha interpelado, señora, con una brusquedad muy propia de la Borgoña. 
Deseo que tome mis palabras con benevolencia y que no vea en mí, porque 


indudablemente no estoy de acuerdo en todo con usted, a un enemigo de la 
mujer, un detractor de su sexo, a alguien merecedor de la animadversión de las 
jovencitas, de las esposas y de las madres. Las reglas de una discusión leal la 
obligan a admitir, al menos, que puede equivocarse, que puedo tener razón, que 
por ende soy en verdad yo el defensor y el amigo de la mujer; no le pido otra 
cosa. 


Es una importante cuestión la que usted y sus compañeras han planteado; y creo 
que, hasta ahora, la han tratado absolutamente a la ligera. Pero la mediocridad de 
razón con la cual este tema ha sido tratado no debe tornarlo inadmisible para la 
indagación: por el contrario, considero que es un motivo para que los defensores 
de la igualdad de los dos sexos hagan mayores esfuerzos. Al respecto, no me 
caben dudas, señora, de que usted se destaca con más vigor y espero con 
impaciencia el volumen que me anuncia; le prometo que lo leeré con toda la 
atención de que soy capaz. 


Luego de leer esta carta, transcribí la nota que no había encontrado el señor 
Proudhon y se la envié con el artículo del señor Charles Robin. Como no me 
respondió, su silencio me autoriza a creer al periodista. 


¡Ah! ¡Persiste usted en sostener que la mujer es inferior, menor! Cree que las 
mujeres se inclinarán píamente ante al decreto caído desde lo alto de la 
autocracia de ustedes. No, señor, no; eso no sucederá, no puede suceder. 
Entonces, ¡será entre nosotros dos, señor Proudhon! Pero antes agilicemos el 
debate sobre mi personalidad. 


Me considera usted como una excepción, al decirme que si hubiera que decidir 
sobre mi tesis mediante comparaciones entre una multitud de hombres y yo, no 
cabe duda de que la decisión recaería en favor de mis opiniones. Escuche bien 
mi respuesta: 


Toda ley verdadera es absoluta. La ignorancia o la inepcia de los gramáticos, 
los moralistas, los jurisconsultos y otros filósofos han dado forma al proverbio: 
la excepción hace la regla. La manía de imponer reglas a la naturaleza en lugar 
de estudiar las que tiene ha confirmado, más tarde, ese aforismo de la 
ignorancia. ¿Quién ha dicho eso? Usted, en De la création de l’ordre dans 
l’humanité, p. 2. ¿Por qué su carta entra en contradicción con esa doctrina? 


¿Ha usted cambiado de opinión? Entonces, le ruego que me diga si los hombres 
de valía no son tan excepcionales en su sexo como las mujeres de mérito lo son 
en el suyo propio. Usted ha dicho: “Sean cuales sean las diferencias que existen 
entre ellos, los hombres son iguales porque son seres humanos”. Debe añadir, so 
pena de incoherencia: “Sean cuales sean las diferencias que existen entre ellos, 
los sexos son iguales porque forman parte de la especie humana”... a menos que 
usted demuestre que las mujeres no forman parte de la humanidad. Dado que el 
valor individual no es la base del derecho entre los hombres, no puede volverse 
tal entre los sexos. El cumplido que usted me hace es, entonces, una 
contradicción. 


Agrego, por último, que me siento vinculada por una íntima solidaridad a mi 
sexo, demasiado como para alguna vez contentarme con verme abstraída 
mediante un procedimiento ilógico. Soy mujer y me honro de serlo; me 
complace que se me preste cierta atención, no por mí misma, que quede claro, 
sino porque ello contribuye a modificar la opinión de los hombres respecto de mi 
sexo. Una mujer que se siente feliz cuando le dicen Usted es un hombre no es, 
para mí, más que una tonta, una criatura indigna que da por reconocida la 
superioridad del sexo masculino; y los hombres que creen hacerle un cumplido 
no son más que impertinentes vanidosos. Si adquiero algún mérito, voy a honrar 
a las mujeres; voy a revelar sus aptitudes; no voy a pasar al otro sexo, al igual 
que el señor Proudhon no deja al suyo cuando, por su inteligencia, se eleva por 
encima de la turba de los hombres tontos e ignorantes; y si la ignorancia de la 
masa de los hombres nada prejuzga contra su derecho, la ignorancia de la masa 
de las mujeres nada prejuzga contra el suyo. 


Joseph Déjacque 


Universal 


París, 1821 - Le Kremlin-Bicétre (Valle del Marne), 1865 
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Año 2858. El hombre ha conquistado la Anarquía. Joseph Déjacque imaginó ese 
mundo en El humanisferio (1857) y enseguida anotó al pie que, cuando escribía 
Hombre, quería decir Humanidad. Y que las mujeres y todas las razas eran parte 
de esa entidad universal. Había nacido en París en 1821, pero varios años en los 
Estados Unidos encendieron su odio a la esclavitud y al racismo. Déjacque se 
sumó a la saga de utopías del siglo tras su paso por las barricadas de 1848 
cuando, antes del golpe de Estado de Luis Napoléon Bonaparte, fue posible creer 
en otra Francia, en otra Europa, en otro mundo. Con la derrota no encontró la 
moderación; al contrario, desde el primer poemario lo suyo fue la revolución 
incendiaria, la pluma cargada y la crítica furibunda hacia los compañeros. 
Trabajador manual y sufrido hijo de una joven viuda que pagó sus estudios, 
comprendió la importancia de leer, abandonar los libros y darse a la reflexión 
individual. Su poesía explosiva y sus diatribas afiladas lo llevaron a la cárcel 
pero, en el momento de romper todo, Joseph estuvo con quienes defendieron las 
imprentas. 


Detestaba ser discípulo o crearlos. Admiraba a Proudhon, pero lo acusaba de 
“masculinista”; por eso, decidió intervenir en la discusión que el autor mantenía 
con Jenny D’Hericourt y otras autoras emancipadas. Había frecuentado los 
clubes femeninos y uno de sus poemas brilló en el periódico La Voix des 
Femmes [La Voz de las Mujeres] en 1848. Con ellas había aprendido lo que le 
señaló al patriarca en una carta pública: usted es un anarquista a medias. Allí 
habría acuñado el término “libertario”, como denominó al periódico en el que 
dio a conocer El humanisferio, relato muy leído en la Buenos Aires de otros años 
veinte gracias a una popular edición de La Protesta. 


Tanto los debates como los relatos utópicos estaban atravesados por dos 
discusiones centrales. Por un lado, la construcción de un universal humano que 
garantizara la igualdad. Una suerte de conjunto imposible que nunca alcanza una 
versión definitiva y cuya definición es a cada paso una disputa política. Por otro, 
la cuestión de la libertad sexual, un terreno donde los principales discursos de 
izquierdas raramente superaron el imperativo de la Naturaleza, el marco 
heterosexual, la idea de unos instintos que debían liberarse o regularse, el 
justificativo de la salud, la primacía de la reproducción y la delimitación moral. 
Así, no debería sorprender que un hombre de espíritu libertario y fourierista, 
como Déjacque, imaginara una sociedad utópica desconfiada del “libertinaje 
genital”, donde se prescribe el secreto pudoroso y reina una libertad tan 
purificadora que llevaría a quienes la habitan a elegir el lazo sentimental y 


duradero por sobre la dinamita del amor plural. Algunos pasajes se acercan de 
manera sorprendente a las diatribas de La pornocracia (1892), el libro póstumo 
de Proudhon, en especial cuando ambos autores relacionan los amores 
homosexuales y lesbianos con la temática de la degeneración, el vicio contra 
natura y el viejo imaginario de Sodoma. 


Dicen que hacia el final Déjacque iba errante por las calles de París, 
enloquecido. Quizá murmuraba para sí que lo utópico, en el sentido de lo 
imposible, no era volar o domesticar fieras, sino aferrarse a la posibilidad de un 
universal humano sin diferencias, a un cuerpo apaciguado y a una sexualidad 
instintiva, binaria, heterosexual y esclava. 


Del ser humano masculino y femenino 


Carta a P.-J. Proudhon 


Nueva Orleans, mayo de 1857 


¿Es verdaderamente posible, célebre publicista, que bajo su piel de león haya 
tanta burricie? [...] 


Su nerviosa y poco flexible lógica en las cuestiones de producción y consumo 
industriales no es más que un endeble junco sin fuerza en las cuestiones morales 
de la producción y el consumo. Su inteligencia, viril, plena para todo lo que ha 
traicionado al hombre, es como si estuviera castrada no bien se trata de la mujer. 
Cerebro hermafrodita, su pensamiento tiene la monstruosidad del doble sexo 
bajo el mismo cráneo (el sexo-luz y el sexo-oscuridad) y gira y se retuerce en 
vano sobre sí mismo sin poder llegar a parir la verdad social. [...] 


Cito sus palabras: 


No, señora [Jenny d’ Héricourt], usted no sabe nada de su sexo; usted no conoce 
ni la primera palabra de la cuestión que usted y sus honorables liguistas agitan 
con tanto ruido y tan poco éxito. Y si usted no la comprende; si en las ocho 
páginas de respuestas que da usted a mi carta hay cuarenta paralogismos, eso se 
debe precisamente, como ya le he dicho, a su minusvalía sexual. Por esta 
palabra, cuya exactitud acaso no sea irreprochable, entiendo la calidad de su 
entendimiento, que no le permite captar la relación de las cosas si nosotros, los 
hombres, no se las hacemos tocar con el dedo. Hay en ustedes, tanto en el 
cerebro como en el vientre, cierto órgano incapaz por sí mismo de vencer su 
inercia innata, y que solo el espíritu masculino es capaz de hacer funcionar, cosa 
que aun así no logra siempre. Ese es, señora, el resultado de mis observaciones 
directas y positivas: lo dejo librado a su sagacidad obstétrica y en el trance de 
calcular, para su tesis, las consecuencias incalculables. 


Ge] 


La emancipación o la no emancipación de la mujer, la emancipación o la no 
emancipación del hombre, ¿qué quiere decir? ¿Acaso —naturalmente— puede 
haber derechos para uno que no lo sean para el otro? ¿Acaso el ser humano no es 
el ser humano tanto en plural como en singular, tanto en femenino como en 
masculino? [...] 


Alinear la cuestión de la emancipación de la mujer con la cuestión de la 
emancipación del proletario, ese hombre-mujer o, para decir la misma cosa con 
otras palabras, ese hombre-esclavo —carne de serrallo o carne de taller— se 
comprende, y es revolucionario; pero compulsar esta cuestión y situarla por 
debajo del hombre- privilegio, ¡oh!, entonces, desde el punto de vista del 
progreso social carece de sentido, es reaccionario. Para evitar cualquier 
equívoco, habría que hablar de emancipación del ser humano. En estos términos, 
la cuestión queda completa; plantearla de este modo es resolverla: el ser 
humano, en sus rotaciones de cada día, gravita de revolución en revolución hacia 
su ideal de perfectibilidad, la Libertad. [...] 


Su entendimiento, atormentado por las pequeñas vanidades, le hace ver la 
posteridad del hombre-estatua, erigido sobre el pedestal-mujer como en lo 
pretérito el hombre-patriarca, de pie ante la mujer-sirviente. 


Escritor fustigador de las mujeres, siervo del hombre absoluto, usted, Proudhon- 
Heynau, que tiene por látigo la palabra, como el knout del verdugo croata, y 
parece disfrutar de todas las lubricidades de la apetencia al desvestir a sus bellas 
víctimas sobre el papel del suplicio y flagelarlas con sus invectivas. Anarquista a 
medias, liberal y no LIBERTARIO, quiere usted el libre cambio para el algodón 
y las velas, y preconiza sistemas de protección del hombre contrarios a la mujer 
en la circulación de las pasiones humanas; clama contra las altos barones del 
Capital y quiere reedificar la alta baronía del macho sobre la vasalla hembra; 
como lógico hecho a fuerza de usar anteojos eruditos, ve al hombre por el cristal 
de aumento y a la mujer por el reductor; como pensador aquejado de miopía, no 
sabe distinguir en el presente o en el pasado más que lo que deja tuerto, y no 
puede descubrir nada de lo que está a lo alto o a lo lejos, la perspectiva del 
porvenir: ¡es usted un minusválido! [...] 


¡Ah! Si en este mundo hay tantas criaturas hembras abyectas y tan pocas 
mujeres, ¿a qué recurrirán, hombres? Dandin-Proudhon,[4] ¿de qué se queja? 
Usted lo ha querido... 


Y no obstante, usted, personalmente usted, al servicio de la Revolución, lo 
reconozco, ha asestado golpes formidables y certeros. Ha llegado hasta la 
médula del tronco secular de la propiedad, y ha hecho volar lejos las astillas, ha 
despojado de su corteza la cosa misma y la ha expuesto en su desnudez a la 
mirada de los proletarios; ha hecho resquebrajarse y caer a su paso, tal como 
ramas secas u hojas, los impotentes rebrotes autoritarios, las teorías renovadas de 
los griegos del socialismo constitucional, incluida la suya propia; ha arrastrado 
con usted, en velocísima carrera a través de las sinuosidades del futuro, toda la 
jauría de apetitos físicos y morales. Ha hecho camino. Se lo ha hecho hacer a 
otros. Está cansado y querría descansar; pero las voces de la lógica están ahí y lo 
obligan a proseguir sus deducciones revolucionarias, a marchar adelante, 
siempre adelante y -como desdeña el anuncio fatal- bajo el riesgo de sentir las 
zancadillas de los que pueden destrozarlo. [...] 


En ese terreno de la verdadera anarquía, de la libertad absoluta, existiría sin 
contradicción tanta diversidad entre los seres que en la sociedad habría personas 
de distinta edad, sexo o aptitudes: la igualdad no es la uniformidad. Y 
precisamente esta diversidad de todos los seres y de todos los instantes vuelve 
imposible cualquier gobierno, cualquier constitución o contracción. ¿Cómo 
comprometerse por un año, por un día, por una hora, cuando en una hora, un día, 
un año se puede pensar de forma totalmente diferente al momento en que uno se 
ha comprometido? Con la anarquía radical, entonces, habría mujeres, tanto como 
habría hombres, de mayor o menor valor relativo; habría niños tanto como 
habría ancianos; pero todos indistintamente no dejarían de ser seres humanos y 
serían igual y absolutamente libres de moverse en el círculo natural de sus 
atracciones, libres de consumir y producir como les conviniera sin que pudiera 
alcanzarlos ninguna autoridad paternal, marital o gubernamental, ninguna 
reglamentación legal o restrictiva. 


Así comprendida la Sociedad —y usted, como anarquista, debe comprenderla de 
este modo si alardea de ser lógico—, ¿qué tiene que decir sobre la inferioridad 
sexual de la mujer o del hombre entre los seres humanos? 


Escuche, maestro Proudhon, no hable de la mujer o, antes de hablar, estúdiela; 
vaya a la escuela. No se considere anarquista, o séalo hasta las últimas 


consecuencias. Háblenos, si quiere, de lo conocido y lo desconocido, de Dios 
que es el mal, de la Propiedad que es el robo. Pero cuando hable del hombre, no 
haga de él una divinidad autocrática, porque yo le responderé: ¡el hombre es el 
mal! No le atribuya un capital de inteligencia que no le pertenece por derecho de 
conquista, por comercio de amor, riqueza usurera que le viene por entero de la 
mujer —que es producto de su propia alma-; no lo engalane con los despojos 
ajenos, porque entonces yo le responderé: ¡la propiedad es un robo! [...] 


Sea más fuerte que sus debilidades, más generoso que sus rencores; proclame la 
libertad, la igualdad, la fraternidad, la indivisibilidad del ser humano. Diga eso. 
Es cuestión de bienestar público. Declare a la Humanidad en peligro; convoque 
en masa al hombre y a la mujer para que expulsen fuera de las fronteras sociales 
los prejuicios invasores, provoque un 2 y 3 de septiembre contra esa alta nobleza 
masculina,[5] esa aristocracia del sexo que querría fijarnos en el antiguo 
régimen. Diga eso. ¡Es necesario! Dígalo con pasión, con genio, fúndalo en 
bronce, hágalo retumbar... y habrá logrado mérito para los demás y para usted. 


Joseph Déjacque 
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F.J Proudhon crée un homme et une femme à on image. 
(C'est fort laid.) 


La Voz de la Mujer 


Feroz 


Buenos Aires, 1896-1897 


Tarana Mare Marl Calva | 
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Hacia fines del siglo XIX el anarquismo se ha desperdigado por las principales 
ciudades del mundo para gritar, más que cualquier otro movimiento 
emancipatorio, que la revolución social no será verdad sin la liberación de la 
mujer y sin amor libre. Si el modo en que se celebrarían esos amores estuvo 
siempre en discusión, con prácticas felices y calamitosas, la cuestión de la mujer 
fue nota central en cada uno de los periódicos que se multiplicaron hasta crear un 
concierto de voces políglotas, diversas en sus corrientes doctrinarias y 
voluntariosas en su afán por despertar conciencias. 


Los anarquistas convocaban a las mujeres a la brecha como compañeras de lucha 
y de amor. Invitaban con cierta condescendencia: “Os emanciparemos”, decían. 
“Os liberaremos del Hombre”, afirmaban con incomodidad. Ellas escucharon el 
llamado pero, en lugar de secundar, dieron un paso al frente. Uno de los 
recurrentes episodios desatados a partir de la decisión de salir “sin jefe ni dios” 
quedó registrado en el periódico que las anarquistas iniciaron en Buenos Aires 
en 1896. La Voz de la Mujer. Periódico Comunista-Anárquico era una voz 
colectiva con algunas firmas: Pepita Gherra, Josefa Martínez, Josefa Calvo, 
Luisa Violeta. Sus biografías están desdibujadas o perdidas como la versión de la 
ciudad de Rosario que habría reanimado Virginia Bolten, quizá la más célebre de 
las anarquistas locales, hacia 1900. 


Las notas repiten el ideario común sobre la revolución del sistema, del trabajo, 
del hogar, del amor, pero ensayan su versión, sin tutelas ni pedidos de permiso, 
porque creen que deben luchar por su propia emancipación. Nada sabemos de las 
críticas recibidas salvo por lo que retoman las réplicas, pero alcanza para notar 
que no les discuten las ideas sino los modos de expresarlas. Objeciones similares 
contestó Juana Rouco, mentora de Nuestra Tribuna (1923-1925), el quincenario 
que creó con mujeres de la pequeña localidad de Necochea. Lo intolerable es la 
lengua feroz. Lo insoportable es la pluma en alto, el soliloquio liberado, el 
monólogo urgente. Asusta que controlen la edición, gestionen el dinero, 
conquisten las imprentas y que no pregunten nada. Que no escuchen. Cuando 
ellas afirman, dan miedo. Suman espacios por liberar: “Anarquía y libertad... y 
las mujeres a fregar”, “¿A dónde irás que la rechifla no te siga?”. Y dan lugar a 
otras que, anónimas, aportan unas monedas y anotan para siempre: “Ni Dios, ni 
patrón, ni marido”. O que, por cincuenta centavos, se despachen: “Una que capó 
a un fraile”. Algunos compañeros cierran las piernas, preocupados; se saben 
“cangrejos de la idea” que arengan hacia adelante, pero caminan hacia atrás. 
Otros callan para aprender y aprenden a acompañar. 


La Voz de la Mujer es enésima repetición de la doctrina, pero conjuga en 
femenino. Una primera persona obrera que no se quiere decir feminista y que, 
en su enunciación singular y plural, fuerza la reinvención de la Anarquía, la 
Humanidad, el Amor, la Revolución y la brecha misma donde todo se cuece. 


Firmes en la brecha (a nuestros enemigos) 


Editorial de La Voz de la Mujer. Periódico 


Comunista-Anárquico, n° 3, Buenos Aires, febrero 20 
de 1896 


... Salimos a la lucha... sin Dios [y sin] jefe... 


N° 1 de La Voz de la Mujer 


Como lo habíamos sospechado, resultó. Tales fueron nuestras palabras cuando 
hemos notado la general polvareda levantada con motivo de nuestro editorial del 
n°2. 


Atacadas indirectamente, aunque sin razón, cuando el n° 1 vio la luz pública, 
decidimos no dejar pasar dichos ataques sin responderlos como era debido. En 
efecto, así lo hicimos, pero con tan mala suerte que, debido a una confusión (por 
falta de ampliación) en la redacción del escrito, se ha descolgado sobre La Voz 
de la Mujer una verdadera tempestad. 


No obstante este primer tropiezo, no nos intimidamos. Hemos dicho al aparecer 
en el palenque del periodismo “mas como no queríamos depender de nadie, 
alzamos nosotras un jirón del rojo estandarte; y salimos a la lucha... sin Dios y 
sin jefe”. Ahora bien. ¿Cómo podéis creer que[,] estando decididas como 
estamos, íbamos a sujetar nuestra línea de conducta a las opiniones de Juan, 
Pedro o Pelayo? ¿Habéis creído por ventura que, porque vosotros hayáis tachado 
nuestra hoja de inmoral los unos, y de insensata los otros y porque cada cual en 
uso de su voluntad nos haya juzgado como quiso, habíamos nosotras de abdicar 
de nuestras ideas, de nuestra manera de pensar y obrar? Seríais vosotros más que 
insensatos si tal creyeseis; sin embargo, tentadas estamos a creer que así lo 
habéis pensado cuando os atrevisteis a lanzar pensamientos por demás absurdos 
como son los que a citaros vamos. 


“Esto no puede ser... Esta no es manera de escribir, no se pueden tolerar 


semejantes provocaciones de parte de esas mujeres”. “Es necesario que ese 
periodicucho desaparezca”, etc., etc. Linda manera de pensar, ¿no es cierto? 
¡Bonito respeto a la Autonomía individual! 


¡En nombre de la Anarquía hacer la guerra a un periódico que, al venir a la lucha 
periodística, vino dispuesto a no transigir con nada ni con nadie en lo referente a 
defender la emancipación de la mujer, uno de los grandes y bellos ideales de la 
Anarquía! 


Los que habéis hablado ¿estudiasteis bien lo que es la Anarquía? ¿No será ella 
quien asegurará nuestra más completa libertad individual, una vez que hay[a] 
triunfado? ¿No será ella la que pondrá a la mujer a la altura del hombre? 


Y si comprendéis esto, como creo lo comprenderéis, ¿por qué os servís de la 
palabra Anarquía para cortar nuestra libertad de pensamiento y nuestra libertad 
de acción y en nombre de esa misma Anarquía nos lanzáis, para intimidarnos, 
amenazas por demás ridículas por el solo hecho de ser mujeres? 


Tenedlo bien entendido que toda vindicación lleva consigo el delito. Es cierto 
que hay excepciones, pero estas no forman reglas. Es por esto, pues, que los 
falsos Anarquistas se han creído ofendidos, pusieron su grito en el cielo, como la 
fiera herida por el cazador. 


Debemos advertir también a todos los compañeros que, al poner el escrito de 
Redacción de nuestro número anterior, no nos impulsó el deseo de constituimos 
en las feroces de lengua y pluma, como muchos han dicho, ni tampoco nos 
dirigimos a todos los anarquistas en general, sino a algunos individuos que 
titulándose revolucionarios han tratado de desvirtuar el objeto de esta modesta 
hoja y que, no teniendo sin duda energía suficiente para atacamos de frente, nos 
zahirieron por la espalda. 


Queremos la lucha franca y leal y por eso la hemos provocado, al conocer se nos 
atacaba. He aquí todo. 


Pero, a pesar de toda vuestra guerra, seguiremos firmes en la brecha dispuestas a 
mantener bien alta la bandera de la intransigencia pese a quien pese y duélale a 
quien le duela. No [iremos] jamás a pedir a nadie su parecer sobre nuestra línea 
de conducta, nos mantendremos firmes en nuestra divisa, cumpliendo nuestra 
más completa autonomía individual dentro de los ideales del Comunismo y la 
Anarquía. Esto se entiende también que lo efectuaremos en lo que la actual 


sociedad burguesa nos permita. 


Ahora, compañeros y compañeras, todos aquellos que estéis conforme con 
nuestra línea de conducta: esperamos que nos prestéis la mayor ayuda posible 
para poder echar en cara a la Actual Sociedad Burguesa todas sus bajezas, todas 
sus infamias, y lanzar al rostro de los tiranos de la Humanidad el lodo que nos 
pretenden arrojar a los proletarios y a las proletarias. 


Y para terminar esta por demás enojosa cuestión diremos que si nuestro 
periódico no puede salir cada mes, saldrá cada dos y, si no, cada tres meses, y si 
por desgracia llega a suceder (que creemos no sucederá) que el número de 
nuestros adversarios llegue a aumentar hasta el extremo que nos obliguen a 
desaparecer de la lucha periodística, sabed que caeremos pero sin arriar nuestra 
bandera. 


Ya lo sabéis, pues. ESTAMOS FIRMES EN LA BRECHA. 
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La Bella Otero 


Madre 


Madrid, 1880 - ¿? 


Hubo, al menos, dos Bella Otero. Una, bailarina y actriz gallega con mucha fama 
en el 1900 parisién. La otra, capturada por el Servicio de Observación de 
Alienados de la Policía Federal Argentina, desde el cual médicos, juristas, 
psiquiatras y criminólogos patrullaban los márgenes del orden nacional. Una 
taconeaba los escenarios y las fiestas del poder, la otra hacía su acto solitario 
para un cada vez más fascinado Francisco de Veyga. Médico de formación 
militar y profesor universitario, le gustaba tanto observar la “mala vida” que 
asumió también el Servicio Público de Autopsias, no fuera que la muerte 
escondiera algo. Pero la Bella Otero estaba muy viva, contoneándose en la celda 
consultorio mientras él anotaba para la recién inaugurada revista Archivos de 
Psiquiatría, Criminología y Ciencias Afines (1902-1913). Se inspiraba en la 
publicación de Cesare Lombroso, el famoso criminólogo italiano que explicaba 
el delito a partir de las características biológicas y dictaminaba tendencias 
innatas a partir de las formas del rostro y del cuerpo. Aunque De Veyga y su 
ladero de pasado anarcosocialista, José Ingenieros, seguían de cerca las tesis 
lombrosianas, confiaban más en las causas sociales del crimen y en la potencia 
de las condiciones caóticas y políglotas (aunque prometedoras) de una nación 
joven cuyas fronteras raciales, estéticas, sexuales, idiomáticas y morales 
procuraban vigilar. 


Con su vestido largo y peinada a la moda, La Bella Otero contravenía todas las 
distinciones y, por eso, a la violencia del encierro le sumaron enrostrarle el 
nombre que le habían dado al nacer. Y anexarla al catálogo de patologías con 
una etiqueta injuriante: “Inversión sexual adquirida —tipo profesional”. 
Escudados por la profesión, practicaban la Afrodisiología, una suerte de 
excitación clasificatoria para la cual De Veyga era un inspirado; sus notas 
resultan detallistas hasta lo pornográfico y exhaustivas hasta la sospecha. 
Detectaba subespecies inquietantes, como los “espermófagos” y, echando mano 
a la oralidad latina, los “fellatores”, y diagnosticaba con precisión de pocos 
grados desvíos activos y sodomías pasivas. En su escritorio doctoral, se sentía 
traductor del lunfardo de la calle al glosario decoroso de las ciencias sexuales 
que se acuñaba en una Europa donde “homosexual” ya circulaba, “travesti” se 
estaba inventando y “heterosexual” apenas surgía. 


Cuando La Bella Otero se sintió bajo la luz del poder médico, concedió su mejor 
actuación: una autobiografía escrita y fotografiada en la que ninguna categoría 
resiste más de dos renglones y una pose. Comienza madre orgullosa, viuda 
sufriente, suicida romántica, convicta religiosa. No olvida ningún papel estelar. 


En la misma línea es devota de la extática Santa Teresa y del placer mundano, y 
enseguida poeta trabajadora del vicio y del erotismo en los bordes de la ciudad 
burguesa. 


Su talento no era la simulación —esa estrategia en la lucha por la vida tan 
estudiada por Ingenieros- sino, aun bajo sometimiento, el de dinamitar la 
clasificación, comenzando por la sagrada dicotomía de los sexos. Su escena de 
consagración cierra como madre parturienta y amante pública, y termina 
firmando autógrafos para un De Veyga al que imaginamos deshecho en aplausos. 
Todo el mundo de pie, la diva transformó en performance lo que siempre se 
supo: que la Mujer con mayúscula es libreto, artificio, arte político vacilante, 
poder escénico. Y que, tras un montón de vestidos y goces, hay mucho más que 
mujeres y hombres. 


Autobiografía 


He nacido en Madrid en el año de 1880. Siempre me he creído mujer, y por eso 
uso vestido de mujer. Me casé en Sevilla y tuve dos hijos. El varón tiene 16 años 
y sigue la carrera militar en París. La niñita tiene 15 y se educa en el “Sacre- 
Coeur” de Buenos Aires. Son muy bonitos, parecidos a su papá. 


Mi esposo ha muerto y soy viuda. A veces quiero morir, cuando me acuerdo de 
él. Buscaría los fósforos o el carbón para matarme, pero esos suicidios me 
parecen propios de gente baja. Como me gustan las flores, me parece que sería 
delicioso morir asfixiada por perfumes. 


Otras ocasiones me gustaría tomar el hábito de monja carmelita, porque soy 
devota de Santa Teresa de Jesús, lo mismo que todas las mujeres aristocráticas. 
Pero como no soy capaz de renunciar a los placeres del mundo, me quedo en mi 
casa a trabajar, haciendo costuras y bordados para dar a los pobres. 


Soy una mujer que me gusta mucho el placer y por eso lo acepto bajo todas sus 
fases. Algunos dicen que por todo esto soy muy viciosa, pero yo les he escrito el 
siguiente verso, que se lo digo siempre a todos: 


Del Buen Retiro a la Alameda 
los gustos locos me vengo a hacer. 
Muchachos míos, ténganlo tieso 


que con la mano gusto os daré. 


Con paragüitas y cascabeles 


y hasta con guantes yo os las haré, 


y si tú quieres, chinito mío, 


por darte gusto la embocaré. 
Si con la boca yo te incomodo 


y por la espalda me quieres dar, 


no tengas miedo, chinito mío, 
no tengo pliegues ya por detrás. 


Si con la boca yo te incomodo 


y por atrás me quieres amar, 
no tengas miedo, chinito mío, 


que pronto mucho vas a gozar. 


He estado en París, donde bailé en los cafés-conciertos dándole mucha envidia a 
otra mujer que usa mi mismo nombre para pasar por mí. 


Muchos hombres jóvenes suelen ser descorteses conmigo. Pero ha de ser de gana 
de estar conmigo, y ¿por qué no lo consiguen? Porque no puedo atender a todos 
mis adoradores. 


No quiero tener más hijos, pues me han hecho sufrir mucho los dolores del parto, 
aunque me asistieron mis amigas “Magda” y “Lucía”, que no entienden de parto, 
porque nunca han estado embarazadas, porque están enfermas de los ovarios. 


Me subyuga pasear en Palermo, porque el pasto es más estimulante para el amor 
que la mullida cama. 


Esta es mi historia, y tengo el honor de regalarle al doctor Veyga algunos retratos 
con mi dedicatoria. 


Clara Zetkin 


Callada 


Wiederau (Sajonia), 1857 - finca Arjangelskoié (distrito de Krasnogorski, 
Moscú, en la entonces URSS), 1933 


Con la mano izquierda arregló su rodete canoso. Iba a entrevistar a Lenin, líder 
de la revolución que terminó con el imperio de los zares. Ella ya había sido 
fundadora de la Segunda Internacional en 1889, cuando se estrenaba la Torre 
Eiffel y Vladímir Ilich Uliánov aún no era Lenin. Había consolidado la 
socialdemocracia de su país, Alemania, cuando Rusia recién se orientaba hacia 
las históricas jornadas de 1917. Había enviudado, criado dos hijos y dirigido Die 
Gleichheit [La Igualdad. Periódico de los Intereses de las Trabajadoras] durante 
veinticinco años. Había amado libremente a un hombre joven. Había luchado 
contra las posiciones reformistas, junto a su amiga Rosa Luxemburgo, y se había 
opuesto con rabia a la guerra, en contra de la fiebre nacionalista que llegó hasta 
su propio partido. Ahora, recibía los años veinte en Moscú, penando por la 
revolución que Alemania no tuvo y pagando por la firmeza de sus decisiones 
políticas. 


Mientras esperaba, recordó los ojos en blanco de los hombres del partido cada 
vez que sostuvo la importancia de la “cuestión femenina” en la lucha del 
proletariado. Revivió la votación por un Día Internacional de la Mujer, y aquel 
texto donde ella repasaba los antecedentes saintsimonianos y las revelaciones de 
Flora Tristán, a quien reconocía algo utópica pero acertada. Zetkin no creía, 
como las francesas, en una igualdad natural inspirada en el ideario del 
Iluminismo. Creía, con Marx, en las causas sociales e históricas que explicaban 
la subordinación y hacían inevitable su superación. Conoció a las hijas de su 
coterráneo, escritoras y políticas, cuando vivió en París unida a Ossip Zetkin en 
la vorágine del exilio. 


La entrada del jefe bolchevique interrumpe los recuerdos, se saludan después de 
mucho tiempo, y enseguida comienza la exposición de él sobre el tema al que 
ella dedicó la vida. Apenas introduce un comentario que lo anima a seguir, una 
objeción como acicate. Están de acuerdo, el movimiento de mujeres socialistas 
debe mantener una “separación tajante” del feminismo porque, de lo contrario, 
solo logrará que las burguesas compartan las mieles del capital y en nada 
beneficiará a las esposas y madres trabajadoras. Sin embargo, ella sabe que el 
reclamo por el voto puede agitar la conciencia de las obreras, y allí atisba una 
alianza. A él le preocupa que se confundan, que erren el camino quienes las 
lideran, que tomen a su compañero por un enemigo. Insiste en mantener el 
marco teórico, político y táctico ya señalado por hombres fuertes como Marx, 
Engels y Bebel. Zetkin encontraba “debilidades teóricas y lagunas científicas” en 
el libro de Bebel sobre la mujer y el socialismo, pero no lo dice. Él advierte 


imperdonables desvíos burgueses hacia el problema sexual, el psicoanálisis, la 
organización de las trabajadoras del sexo. El silencio de la entrevistadora lo 
envalentona. La reta un poco. ¿Qué es eso del amor tan libre? La boca 
entreabierta de ella lo anima: explícamelo todo, Lenin. 


La entrevista no se publicará hasta después de la muerte del dirigente en 1924. 
Entre todos los artículos y alocuciones de Zetkin, esta será su obra célebre. Un 
texto donde brilla la edición más que la prosa, el silencio más que la afirmación, 
el sabio control de la voz ajena. Si Claire Démar eligió hablar al futuro con su 
folleto suicida, Zetkin prefirió callar, y dejar la palabra del Gran Hombre abierta 
a las lecturas del porvenir. 


Separación tajante 


El 28 y 29 de marzo [de 1894] se celebró en Berlín un congreso de feministas 
burguesas con el propósito de establecer en Alemania una federación de 
asociaciones de mujeres sin ánimo de lucro. Los lectores [de Die Gleichheit] 
saben que el feminismo burgués y el movimiento de las mujeres proletarias son 
dos movimientos sociales fundamentalmente diferentes, de modo que el último 
puede decir al primero con plena justificación: “Porque mis pensamientos no son 
vuestros pensamientos, ni vuestros caminos mis caminos” (Isaías 55:8-9). Por 
ende, no tenemos motivo alguno para informar en este momento sobre dicho 
congreso, y tanto menos al considerar que el programa en base al cual se fundó 
la Asociación es muy vago y falto de contenido, y no va más allá de frases 
generales acerca de la “cooperación organizada de las asociaciones de mujeres 
para preservar los más altos valores de la familia, para combatir la ignorancia y 
la injusticia”, etc., etc. 


Las sufragistas solo tuvieron un animado debate sobre la posición que la nueva 
Asociación debía adoptar ante la Socialdemocracia. La gran mayoría de las 
oradoras se manifestó en contra de la inclusión de “asociaciones abiertamente 
socialdemocráticas”. La justificación de dicha posición —“no queremos asustar al 
resto de los elementos y queremos desterrar la política de la Asociaciön”- es en 
sí misma indiferente, pero característica de la naturaleza incolora, sumisa y 
lloriqueante del feminismo alemán. ¡Mientras en los demás países las feministas 
burguesas luchan con toda energía precisamente para la concesión de la igualdad 
política, en Alemania ni siquiera se atreven a ocuparse oficialmente de política! 


En cuanto a la opinión sobre la Socialdemocracia, las venerables damas se 
levantaron un poco tarde con su declaración. Ciertamente el movimiento de 
mujeres proletarias en Alemania, debido a circunstancias especiales, sufría en 
sus comienzos de desviaciones feministas burguesas. Pero se ha vuelto 
consciente de su plena oposición, irreconciliable, con el feminismo burgués. Esto 
lo ha expresado claramente en los últimos años; ha declarado que se ha 
comprometido plenamente con el principio de la lucha de clases, que se 
encuentra totalmente en el terreno de la Socialdemocracia. El verano pasado, en 


el congreso internacional de Zúrich, fueron precisamente las representantes de 
las mujeres proletarias con conciencia de clase de Alemania quienes, en debida 
forma y con toda nitidez y decisión, rechazaron cualquier terreno común entre el 
feminismo burgués y el movimiento de trabajadoras. Por ende, los esfuerzos de 
las feministas por mantenerse virginalmente puras de cualquier contacto con 
“asociaciones abiertamente socialdemócratas” son fútiles. Las damas pueden 
estar seguras de que, incluso sin sus declaraciones, a ninguna organización de 
mujeres proletarias conscientes se le ocurriría ni en sueños buscar una conexión 
con la Asociación. 


Hace ya tiempo el movimiento de trabajadoras alemán ha superado las prédicas 
feministas sobre la armonía de intereses. Cualquier organización consciente de 
mujeres proletarias sabe que esa conexión implicaría una traición a sus 
principios. Debido a que las feministas burguesas aspiran a conseguir las 
reformas en favor del sexo femenino dentro del marco de la sociedad burguesa, 
por medio de una lucha entre los sexos y en contraste con los hombres de su 
propia clase, no cuestionan la existencia misma de dicha sociedad. Las mujeres 
proletarias, en cambio, se esfuerzan con una lucha de clase contra clase, en 
estrecha comunión de ideas y de armas con los hombres de su clase —los cuales 
reconocen plenamente su igualdad- por la eliminación de la sociedad burguesa 
en beneficio de todo el proletariado. Las reformas en favor del sexo femenino y 
en favor de la clase obrera son para ellas únicamente un medio para un fin, 
mientras que para las mujeres burguesas las reformas del primer tipo son la meta 
final. El feminismo burgués no es más que un movimiento de reforma, mientras 
que el movimiento de mujeres proletarias es y debe ser revolucionario. 


Recuerdos de Lenin 


Lenin me había hablado muchas veces del problema de la mujer. Se veía que 
atribuía una importancia muy grande al movimiento femenino, como parte 
esencial, en ocasiones incluso decisiva, del movimiento de las masas. Huelga 
decir que, para él, la plena equiparación social de la mujer con el hombre era un 
principio inconmovible, uno que ningún comunista podía siquiera discutir. Fue 
en el gran despacho de Lenin en el Kremlin donde, en el otoño de 1920, tuvimos 
la primera conversación un poco larga acerca de este tema. Lenin estaba sentado 
en su mesa de escribir que, cubierta de papeles y de libros, hablaba de estudio y 
de trabajo, sin que reinase en ella ningún “desorden genial”. 


“Tenemos que crear a todo trance un fuerte movimiento femenino internacional 
sobre una base teórica clara” —dijo Lenin, encauzando la conversación después 
de las palabras de saludo—. “Sin teoría marxista no puede haber una buena 
actuación práctica, esto es evidente. Nosotros, los comunistas, necesitamos 
también de una gran pureza de principios en esta cuestión. Tenemos que 
diferenciarnos nítidamente de los demás partidos. Desgraciadamente, nuestro 
segundo congreso internacional ha fallado en el modo de plantear el problema de 
la mujer. Planteó el problema, pero sin llegar a tomar una posición ante él. El 
asunto se halla todavía en poder de una comisión. Esta se encargará de redactar 
una proposición, tesis, líneas rectoras. Sin embargo, hasta hoy no ha hecho gran 
cosa. Es necesario que usted eche una mano”. 


Yo ya había oído por otro conducto, manifestando mi asombro al respecto, eso 
que Lenin me decía. Me entusiasmaba todo lo que las mujeres rusas habían 
aportado a la revolución y lo que todavía aportaban para defenderla y sacarla 
adelante. El partido bolchevique me parecía también un partido modelo, el 
partido modelo por excelencia, en lo tocante a la posición y actuación de la 
mujer dentro de él. Por sí solo, este partido aportaba elementos valiosos, 
disciplinados y expertos, también un gran ejemplo histórico al movimiento 
femenino comunista internacional. 


“Sí; eso es cierto, y es magnífico y está muy bien” —dijo Lenin, con una sonrisa 
tenue, apenas esbozada—. “En Petrogrado, aquí, en Moscú, en las ciudades y 


centros industriales y en el campo, las proletarias se han portado 
maravillosamente en la revolución. Sin ellas, no habríamos triunfado. O 
habríamos triunfado a duras penas. Yo lo creo así. No puede usted imaginarse lo 
valientes que fueron y lo valientes que están siendo todavía. Represéntese usted 
todas las penalidades y privaciones que soportan estas mujeres. 


”Y las soportan porque quieren que los Soviets salgan adelante, porque quieren 
la libertad, el comunismo. Sí; nuestras proletarias son unas magníficas 
luchadoras de clase. Merecen que se las admire y se las quiera. Por lo demás, 
hay que reconocer que también las damas de la “democracia constitucional” 
demostraron en Petrogrado mucha más valentía contra nosotros que los 
hombrecillos terratenientes. Eso es verdad. En el partido, tenemos camaradas de 
confianza, inteligentes e incansables para la acción. Con ellas, hemos podido 
cubrir no pocos puestos importantes en los Soviets y Comités Ejecutivos, en los 
Comisariados del Pueblo y en las oficinas públicas. Algunas trabajan día y noche 
en el partido o entre las masas de los proletarios y los campesinos y en el 
Ejército Rojo. Esto, para nosotros, tiene mucha importancia. Y la tiene también 
para las mujeres del mundo entero, pues demuestra la capacidad de la mujer, la 
gran importancia que tiene su valor para la sociedad. La primera dictadura del 
proletariado está siendo su verdadero campeón en la lucha por la plena 
equiparación social de la mujer. Desarraiga más prejuicios que muchos 
volúmenes de literatura feminista. Pero, a pesar de todo y con todo, todavía no 
existe un movimiento femenino comunista internacional, y es necesario crearlo a 
todo trance. Es necesario entregarse inmediatamente a esta tarea. Sin esto, la 
labor de nuestra Internacional y de sus partidos no es ni será nunca lo que debe 
ser. Y hay que conseguir que lo sea, ya que lo exige la revolución. Cuénteme 
usted en qué situación está la labor comunista en el extranjero”. 


Le informé acerca de esto, todo lo bien que podía hacerlo, dada la mala e 
irregular articulación que por aquel entonces existía en los partidos afiliados a la 
II Internacional. Lenin escuchaba mis palabras atentamente, con el cuerpo un 
poco inclinado hacia delante, sin asomo de cansancio, de impaciencia o de 
hastío, siguiendo con reconcentrado interés hasta los detalles más secundarios. 
No he conocido a nadie que escuchase mejor que él ni que mejor ordenase lo 
escuchado, sacando de ello las conclusiones generales. Así lo denotaban las 
preguntas rápidas y siempre muy concretas con que de vez en cuando 
interrumpía los informes y el modo certero con que después revisaba este o 
aquel detalle de la conversación. Lenin tomaba algunas notas rápidas. 


Como era natural, analicé con especial detenimiento la situación alemana. 
Expuse a Lenin la insistencia con que Rosa Luxemburgo planteaba la necesidad 
de ganar para las luchas revolucionarias a las grandes masas femeninas. Al 
fundarse el partido comunista, acuciaba en busca de que se lanzase un periódico 
para la mujer. Cuando Leo Jogiches, en la última entrevista que tuvimos —dos 
días antes de que lo asesinasen— discutió conmigo las tareas inmediatas del 
partido y me encomendó algunos trabajos, figuraba entre estos un plan para la 
organización de la labor entre las mujeres trabajadoras. En su primera 
conferencia clandestina, el partido se había ocupado de este asunto. Las 
agitadoras y dirigentes que antes de la guerra y durante esta se habían destacado 
como mujeres disciplinadas y expertas dentro del movimiento se habían quedado 
casi sin excepción dentro de la socialdemocracia, reteniendo con ellas a las 
proletarias más inquietas. No obstante, se había logrado reunir ya a un pequeño 
núcleo de camaradas muy enérgicas y dispuestas a todos los sacrificios: tomaban 
parte en todos los trabajos y en todas las luchas del partido. Este núcleo de 
mujeres se había puesto ya a organizar la actuación sistemática entre las 
proletarias. Por supuesto, todo era incipiente; pero esos eran ya comienzos muy 
prometedores. 


“No está mal, nada mal” —dijo Lenin—. “La energía, la capacidad de sacrificio y 
el entusiasmo de las camaradas, su valentía y su habilidad en tiempos 
clandestinos abren una buena perspectiva para la labor futura. Son elementos 
muy valiosos para el desarrollo del partido y su robustecimiento, para su 
capacidad de atracción entre las masas y para planear y desarrollar acciones. 
Pero ¿qué tal andan las camaradas y los camaradas en cuanto a claridad y a 
disciplina respecto de principios? Esto tiene una importancia fundamental para el 
trabajo entre las masas. Influye enormemente en lo que pasa entre las masas 
saber qué las atrae y entusiasma. De momento, no recuerdo quién fue el que dijo 
que “para hacer grandes cosas hay que entusiasmarse”. Nosotros y los 
trabajadores del mundo entero tenemos todavía, realmente, grandes cosas que 
hacer. Veamos, entonces, ¿qué es lo que entusiasma a esas camaradas, a las 
mujeres proletarias de Alemania? ¿Cómo andan de conciencia proletaria de 
clase? ¿Concentran su interés, su actuación, en las reivindicaciones políticas de 
la hora? ¿Cuál es el eje de sus pensamientos?” 


” Acerca de esto, he oído contar cosas muy curiosas a algunos camaradas rusos y 
alemanes. Voy a decirle a usted una. Me han contado, por ejemplo, que una 
comunista muy inteligente de Hamburgo edita un periódico para las prostitutas, 
y quiere organizar a estas en la lucha revolucionaria. Rosa sentía y obraba 


humanamente como comunista cuando, en un artículo, salió en defensa de unas 
prostitutas a quienes no sé qué transgresión cometida contra las ordenanzas de 
policía por las que se rige el ejercicio de su triste profesión había llevado a la 
cárcel. Estos seres son víctimas de la sociedad burguesa, dignas de lástima por 
dos conceptos. Son víctimas de su maldito régimen de propiedad y son además 
víctimas de su maldita hipocresía moral. Esto es evidente, y solo un hombre 
zafio y miope puede no verlo. Pero una cosa es comprender esto y otra cosa muy 
distinta querer organizar a las prostitutas —¿cómo diré yo?— gremialmente como 
una tropa revolucionaria aparte, editando para ellas un periódico industrial. ¿Es 
que en Alemania no quedan ya obreras industriales que organizar, para quienes 
editar un periódico, a quienes atraer a nuestras luchas? Se trata, evidentemente, 
de un brote enfermizo. Esto me recuerda demasiado aquella moda literaria que 
convertía poéticamente a cada prostituta en una santa de los altares. También en 
ese caso era sana la raíz: un sentimiento de solidaridad social, de rebeldía contra 
la hipocresía virtuosa de los honorables burgueses. Pero este sentimiento sano 
degeneraba y se corrompía en expresiones burguesas. Por lo demás, también a 
nosotros nos va a plantear más de un problema difícil el asunto de la 
prostitución. Hay que tender a incorporar a las prostitutas al trabajo productivo, a 
la economía social. Pero esto es difícil y complicado de conseguir en el estado 
actual de nuestra economía y dado el conjunto de circunstancias actuales. Ahí 
tiene usted un fragmento del problema de la mujer que se presenta ante nosotros 
después de la conquista del poder por el proletariado y que reclama una solución 
práctica. En la Rusia soviética, esto nos dará todavía mucho que hacer. Pero 
volvamos al caso especial de Alemania. El partido no puede, ni mucho menos, 
cruzarse de brazos ante esos desaguisados que cometen sus individuos. Esto crea 
confusión y dispersa fuerza. Pero veamos: ¿qué ha hecho usted por impedir estas 
cosas?”. 


Antes de que pudiese contestarle, Lenin prosiguió: “En su “Debe”, Clara, hay 
más cosas apuntadas. Me han contado que en las veladas de lectura y discusión 
que se organizan para las camaradas son objeto preferente de atención el 
problema sexual y el problema del matrimonio, y que sobre estos temas versa 
principalmente el interés y la labor de enseñanza y de cultura políticas. Cuando 
me lo dijeron, no quería dar crédito a mis oídos. El primer Estado de la dictadura 
proletaria lucha con los contrarrevolucionarios del mundo entero. La situación 
misma de Alemania reclama la más intensa concentración de todas las fuerzas 
proletarias, revolucionarias, para cortar los avances cada vez mayores de la 
contrarrevolución. ¡Y he aquí que las camaradas activas se ponen a discutir el 
problema sexual y el problema de las formas del matrimonio “en el pasado, en el 


presente y en el porvenir”! Creen que su deber más apremiante en esta hora es 
instruir a las proletarias acerca de esto. Se me dice que la publicación más leída 
es un folleto de una joven camarada vienesa sobre la cuestión sexual. ¡Valiente 
mamarrachada! Lo que interesa de estas cuestiones a los obreros hace ya mucho 
tiempo que lo han leído en Bebel... Pero no en un estilo aburrido, pétreo, 
esquemático como el del folleto, sino en un estilo recio de agitación, de 
agresividad contra la sociedad burguesa. Querer ampliar eso con las hipótesis 
freudianas podrá parecer “culto” y hasta pasar por ciencia, pero no es más que 
una estupidez de profanos. 


”La teoría freudiana es también, hoy, una de esas tonterías de la moda. Yo 
desconfio de las teorías sexuales expuestas en artículos, ensayos, folletos, etc.; 
en una palabra: de esa literatura específica que crece exuberante en los 
estercoleros de la sociedad burguesa. Desconfío de esos que solo saben mirar al 
problema sexual como el santo indio a su ombligo. Me parece que esa 
exuberancia de teorías sexuales, que en su mayor parte no son más que hipótesis, 
y no pocas veces hipótesis arbitrarias, brota de una necesidad personal, de la 
necesidad de justificar ante la moral burguesa, implorando tolerancia, las 
aberraciones de la propia vida sexual anómala o hipertrofiada. A mí me repugnan 
por igual ese respeto hipócrita a la moral burguesa y ese constante husmear en la 
cuestión sexual. Por mucho que se las dé de rebelde y de revolucionaria, en el 
fondo esta actitud es perfectamente burguesa. Es, en realidad, una tendencia 
favorita de los intelectuales y de los sectores afines a ellos. En nuestro partido, 
en el seno del proletariado militante, con conciencia de clase, nada tienen que 
hacer estas cuestiones”. 


Yo objeté que, bajo el régimen de la propiedad privada y el orden burgués, el 
problema sexual y el problema del matrimonio involucraban múltiples 
preocupaciones, conflictos y penalidades para las mujeres de todas las clases y 
sectores sociales. Que la guerra y sus consecuencias habían venido precisamente 
a agudizar para la mujer los conflictos y las penalidades que las relaciones 
sexuales conllevan, dejando al desnudo problemas que antes quedaban ocultos. 
La atmósfera de la revolución en marcha se prestaba magníficamente para esto. 
El viejo mundo de sentimientos y de ideas comenzaba a tambalear. Los antiguos 
vínculos sociales se distendían y se rompían, con lo cual se descubrían atisbos de 
nuevas relaciones y actitudes humanas. Dije que el interés por estas cuestiones 
era señal de la necesidad que se sentía de claridad y de nuevas orientaciones. 
Que en esto también se revelaba una reacción contra la falsedad y la hipocresía 
de la sociedad burguesa. Que el tránsito de las formas del matrimonio y de la 


familia a lo largo de la historia, bajo la dependencia de la economía, se prestaba 
para destruir en la conciencia de las proletarias la fe supersticiosa en la eternidad 
de la sociedad burguesa. Que una actitud de crítica histórica ante estos 
problemas necesariamente tenía que conducir a un análisis despiadado del 
régimen burgués, a poner al desnudo sus raíces y sus efectos, a marcar con hierro 
candente la hipocresía de la moralidad sexual. Que todos los caminos llevaban a 
Roma. Que todo lo que fuere analizar con un verdadero criterio marxista una 
parte importante de la superestructura ideológica de la sociedad, un fenómeno 
social destacado, necesariamente tenía que conducir al análisis de la sociedad 
burguesa y del régimen básico de la propiedad, forzosamente tenía que 
desembocar ¡en el Carthaginem esse delendam! 


Lenin asentía sonriendo: “Eso es. ¡Defiende usted como un verdadero abogado a 
sus Camaradas y a su partido! Queda claro que lo que usted dice es cierto. Pero, 
en el mejor de los casos, eso no hace más que disculpar (no justificar) el error 
cometido en Alemania. Esa conducta es y sigue siendo un error. ¿Podría usted 
asegurar seriamente que en aquellas lecturas y discusiones se estudian el 
problema sexual y el problema del matrimonio desde el punto de vista del 
marxismo maduro, del materialismo histórico vivo y real? Esto exige una cultura 
amplísima y profunda, el dominio completo de un enorme material. ¿Dónde 
tienen ustedes los elementos para eso? Si los tuviesen, no se daría el caso de 
tomar por norma de enseñanza en esas lecturas y discusiones un folleto como el 
que he citado. En vez de criticarlo, se lo recomienda y se lo difunde. ¿Y adónde 
conduce esa manera superficial y antimarxista de tratar el problema? A que el 
problema sexual y el del matrimonio no se enfoquen como parte del gran 
problema social, sino, por el contrario, este, el gran problema social, como una 
parte, como un apéndice de los problemas sexuales. Lo principal se convierte en 
lo accesorio. Y esto no solo siembra la confusión en estos problemas, sino que 
opaca los pensamientos, la conciencia de clase de las proletarias, en general. 


” Además —y no es esto lo menos importante, ya el sabio Salomón decía que todo 
requería su tiempo-, dígame usted, ¿acaso es este el momento de entretener 
meses y meses a proletarias explicándoles cómo se ama y se hace el amor, cómo 
se corteja y se dejan las mujeres cortejar? Claro está que todo es “en el pasado, 
en el presente y en el porvenir” y en los más diversos pueblos. ¡Y luego dicen, 
muy orgullosas, que esto es materialismo histórico! No; en estos momentos, 
todos los pensamientos de las camaradas, de las mujeres del pueblo trabajador, 
deben concentrarse en la revolución proletaria. Esta echará también las bases 
para la necesaria renovación del matrimonio y de las relaciones sexuales. Hoy 


son, en verdad, otros los problemas que están en primer plano, y no precisamente 
el de las formas matrimoniales de los negros australianos y el matrimonio entre 
hermanos en la antigúedad. El problema primario para los proletarios alemanes 
siguen siendo los Soviets. El Tratado de Versalles y sus efectos en la vida de las 
masas femeninas, el desempleo, la baja de salarios, los impuestos y muchas otras 
cuestiones: estos son los problemas que hoy están a la orden del día. En una 
palabra, me sostengo en mi idea de que esa clase de cultura política social que se 
da a las proletarias es falsa, completamente falsa. ¿Cómo pudo usted callarse 
ante estos hechos? Usted debió interponer su autoridad para evitarlo”. 


Expliqué al indignado amigo que yo no había ahorrado críticas ni reproches a las 
camaradas dirigentes de distintos distritos; pero que él mismo bien sabía que 
nadie era profeta en su tierra ni entre su gente. Que mis críticas habían hecho 
recaer sobre mí la sospecha de que conservaba todavía “fuertes resabios de 
prejuicios socialdemócratas y de concepciones pequeñoburguesas pasadas de 
moda”. Pero que, en fin de cuentas, la crítica no había sido en vano, visto que el 
problema sexual y el del matrimonio no eran ya el eje de los cursos y de las 
discusiones. Pero Lenin siguió desarrollando la idea tratada. 


“Ya sé, ya sé” —dijo—; “al respecto, también a mí ciertas gentecillas me acusan de 
filisteo, a pesar de lo que el filisteísmo me repugna, por lo que encierra de 
hipocresía y de estrechez. Pero yo soporto pacientemente todo eso. Esos 
pajarillos de pico amarillo, apenas salidos del cascarón de los prejuicios 
burgueses, siempre son terriblemente astutos. Pero ¡qué se va a hacer! Hay que 
resignarse a eso, y no corregirse. También el movimiento juvenil adolece de 
modernismo en su actitud ante el problema sexual y en su exceso de 
preocupación por él” —Lenin aplicaba a la palabra “modernismo” un acento 
irónico, haciendo un gesto desdeñoso al pronunciarla—. “Según me han 
informado muchos” —continuó—, “el problema sexual es también tema favorito 
de estudio en las organizaciones juveniles alemanas. Según parece, los 
conferenciantes no dan abasto a la apetencia del público. Y en el movimiento 
juvenil este estrago es especialmente nocivo, especialmente peligroso; 
fácilmente puede conducir, en no pocos jóvenes, a la exaltación y a la 
sobreexcitación de la vida sexual, destruyendo la salud y la fuerza juveniles. Es 
necesario que luchen ustedes también contra esto. No en vano el movimiento 
femenino y juvenil tienen muchos puntos de contacto. Nuestras camaradas 
deberían colaborar sistemáticamente en todos los países con la juventud. Esto 
sería una continuación y una exaltación de la maternidad de lo individual a lo 
social. Y hay que fomentar en la mujer todo lo que en ella apunte de vida y de 


actuación social, para ayudarla a vencer la estrechez de su psicología individual 
y pequeñoburguesa de hogar y de familia. Pero esto es una consideración 
incidental. 


”También aquí gran parte de la juventud se entrega apasionadamente a “revisar” 
las “concepciones burguesas y de la moral’ en los problemas sexuales. Y debo 
añadir que se trata precisamente de gran parte de nuestros mejores jóvenes, de 
quienes realmente prometen. Es como usted decía antes. En la atmósfera de los 
estragos de la guerra y de la revolución en marcha, los viejos valores ideológicos 
se disuelven, al estremecerse las bases económicas de la sociedad, y pierden su 
fuerza coactiva. Y los nuevos valores cristalizan lentamente, a fuerza de luchas. 
También respecto de las relaciones humanas, de las relaciones entre hombre y 
mujer, se revolucionan los sentimientos y las ideas. Se trazan nuevas lindes entre 
el derecho del individuo y el derecho de la colectividad y, por tanto, el deber 
individual. Las cosas todavía están en plena fermentación caótica. La orientación 
en la fuerza evolutiva de las diversas tendencias encontradas no se destaca 
todavía con absoluta claridad. Es un proceso lento, y no pocas veces doloroso, de 
destrucción y de creación. Donde más se nota esto es precisamente en las 
relaciones sexuales, en el matrimonio y la familia. La decadencia, la 
podredumbre, la suciedad del matrimonio burgués, con su difícil disolubilidad, 
con su libertad para el hombre y su esclavitud para la mujer, la repugnante 
hipocresía de la moral y de las relaciones sexuales llenan de profundo asco a los 
seres espiritualmente más sensibles y mejores. 


”La coacción del matrimonio burgués y de las leyes por que se rige la familia de 
los Estados burgueses agudiza los males y los conflictos. Es la coacción de la 
“santa propiedad”, que santifica la venalidad, la vileza y la porquería. La 
hipocresía convencional de la honesta sociedad burguesa se encarga del resto. La 
gente busca satisfacción a sus legítimos anhelos contra el orden repugnante y 
antinatural que impera. En tiempos como estos, en que se derrumban reinos 
poderosos, en que se caen por tierra instituciones antiquisimas y en que un 
mundo social entero amenaza con hundirse, los sentimientos individuales se 
transforman rápidamente; la apetencia y el anhelo de cambios en el goce se 
desbocan con harta facilidad. 


”No basta con reformar las relaciones sexuales y el matrimonio en un sentido 
burgués. Es una revolución sexual y matrimonial lo que se prepara, como 
corresponde a la revolución proletaria. Es lógico que este intrincado complejo de 
problemas que aquí se plantea interese muy especialmente a las mujeres y a la 


juventud: unas y otra son las primeras víctimas del falso régimen sexual 
imperante. La juventud se rebela contra este abuso con todo el ímpetu de sus 
años. Y eso resulta comprensible. Nada sería más falso que predicar a la 
juventud un ascetismo monacal y la santidad moral burguesa. Pero es peligroso 
que en esos años la cuestión sexual, de por sí ya bastante fuerte por imperativo 
fisiológico, se vuelva eje de la vida. Las consecuencias de esto son fatales. 
Infórmese usted al respecto por nuestra camarada [Zlata] Lilina. Esta mujer ha 
podido recoger grandes experiencias en su larga labor en centros de enseñanza 
de todo tipo, y usted sabe que se trata de una comunista de cuerpo entero y sin 
prejuicios. 


”El cambio de actitud de los jóvenes ante los problemas de la vida sexual es, por 
supuesto, una cuestión “de principio”, y pretende apoyarse en una teoría. Muchos 
llaman a su actitud “revolucionaria” y “comunista”. 


”Y creen honradamente que lo es. A mí, que soy viejo, eso no se me impone. Y 
aunque no tengo ni un gramo de asceta sombrío, me parece que muy a menudo 
lo que llaman ‘nueva vida sexual’ de los jóvenes —y a veces también de hombres 
maduros— no es más que una vida sexual puramente burguesa, una prolongación 
del prostíbulo burgués. Todo eso nada tiene que ver con la libertad amorosa, tal 
como la concebimos los comunistas. Seguramente conoce usted la famosa teoría 
de que en la sociedad comunista la satisfacción del impulso sexual, de la 
necesidad amorosa, es algo tan sencillo y tan sin importancia como “el beberse 
un vaso de agua”. Esta teoría del vaso de agua ha vuelto loca, completamente 
loca a parte de nuestra juventud, y ha sido fatal para muchos chicos y muchas 
muchachas. Sus defensores afirman que es una teoría marxista. Yo no doy ni tres 
centavos por ese marxismo que quiere derivar todos los fenómenos y todas las 
transformaciones obradas en la superestructura ideológica de la sociedad 
directamente y en línea recta de su base económica. No; la cosa no es tan 
sencilla, ni mucho menos. Ya lo puso de manifiesto hace mucho tiempo, con 
referencia al materialismo histórico, un tal Friedrich Engels. 


”A mi entender, la famosa teoría del vaso de agua es completamente antimarxista 
y, además, antisocial. En la vida sexual no solo se refleja la obra de la naturaleza, 
sino también la obra de la cultura, sea de nivel elevado o inferior. En su obra 
sobre los “orígenes de la familia”, Engels ha demostrado la importancia que tiene 
el que el instinto sexual fisiológico se haya desarrollado y refinado hasta 
convertirse en amor sexual individual. Las relaciones entre los sexos no son un 
simple reflejo del intercambio entre la economía social y una sociedad física 


aislada mentalmente por la consideración fisiológica. El querer reducir 
directamente a las bases económicas de la sociedad la transformación de estas 
relaciones, aislándolas y desglosándolas de su entronque con la ideología 
general, no sería marxismo, sino racionalismo. Es evidente que quien tiene sed 
debe saciarla. Pero ¿acaso el hombre normal y en condiciones normales se dobla 
sobre el barro de la calle para beber de un charco? ¿O, sin más, de un vaso cuyos 
bordes conservan las huellas grasientas de muchos labios? 


”Pero todavía más importante que todo esto es el factor social, ya que el acto de 
beber agua es, en realidad, un acto individual, y en el amor intervienen dos seres 
y puede nacer un tercero, una nueva vida. En este acto reside un interés social, 
un deber hacia la colectividad. 


”Como comunista, no tengo la menor simpatía por la teoría del vaso de agua, 
aunque se presente con la vistosa etiqueta de “emancipación del amor’. Por lo 
demás, esta pretendida emancipación del amor ni es comunista ni es nueva. 
Como usted recordará, es una teoría que se predicó, principalmente, a mediados 
del siglo pasado en la literatura con el nombre de “libertad del corazón”. Luego 
la realidad burguesa demostró que de lo que se trataba era de libertar no al 
corazón, sino a la carne. Por lo menos, la predicación de aquel entonces 
denotaba más talento que la de hoy; en lo referente a la realidad práctica, no 
puedo juzgar. Y no es que, con mi crítica, yo quiera predicar el ascetismo. Nada 
de eso. El comunismo no tiene por qué aspirar a una vida ascética, sino, por el 
contrario, a una vida gozosa y plena de fuerza, colmada, aun en lo que se refiere 
al amor. Pero, a mi parecer, esa hipertrofia de lo sexual que hoy se observa a 
cada paso, lejos de infundir goce y fuerza a la vida, se los quita. Y en momentos 
revolucionarios, esto es grave, muy grave. 


”La juventud, sobre todo, necesita alegría y fuerza vital. Deportes sanos, 
gimnasia, natación, marchas, ejercicios físicos de todo tipo, variedad de intereses 
espirituales. ¡ Aprender, estudiar, investigar, haciéndolo, siempre que sea posible, 
colectivamente! 


”Todo esto dará a la juventud más que las eternas conferencias y discusiones 
sobre problemas sexuales y sobre el dichoso derecho a ‘vivir su vida’. ¡Cuerpo 
sano, espíritu sano! Ni monje ni Don Juan, pero tampoco ese término medio del 
filisteo alemán. Seguramente, conoce usted a nuestro joven camarada X. Y. Z., 
un muchacho magnífico, inteligentísimo. Bueno, a pesar de todo, temo que nada 
saldrá de él. No hace más que saltar de aventura en aventura femenina. Eso no 


sirve para la lucha política ni sirve para la revolución. Yo me fío muy poco de la 
solidez, de la perseverancia en la lucha de esas mujeres en quienes la novela 
personal se entreteje con la política. Tampoco me fío de los hombres que corren 
detrás de cada falda y se dejan pescar por la primera mujercita joven. Eso no se 
concilia con la revolución” —Lenin se puso de pie, golpeó la mesa con la mano y 
dio unos cuantos pasos por la habitación. 


“La revolución exige concentración, exaltación de fuerzas. De las masas y de los 
individuos. No tolera esas vidas orgiásticas propias de los héroes y las heroínas 
decadentes de un D’Annunzio. El desenfreno de la vida sexual es un fenómeno 
burgués, un signo de decadencia. El proletariado es una clase ascensional. No 
necesita embriagarse, ni como narcótico ni como estímulo. Ni la embriaguez de 
la exaltación sexual ni la embriaguez por el alcohol. No debe ni puede olvidarse, 
ni tampoco olvidar lo abominable, lo sucio, lo salvaje que es el capitalismo. Su 
situación de clase y el ideal comunista son los mejores estímulos que pueden 
impulsarlo a la lucha. Necesita claridad, claridad y siempre claridad. Por tanto — 
repito—, nada de debilitarse, de derrochar, de destruir sus fuerzas. Quien sabe 
dominarse y disciplinarse no es un esclavo, ni aun en amor. Pero perdone, Clara. 
Me he desviado considerablemente del punto de partida de nuestra conversación. 
¿Por qué no me ha llamado usted al orden? Las preocupaciones me han soltado 
la lengua. Me inquieta mucho el porvenir de la juventud. Es un fragmento de la 
revolución. Y si apuntan fenómenos nocivos que entran al mundo de la 
revolución arrastrandose desde el mundo de la sociedad burguesa —como las 
raíces de esas plantas parásitas, que se arrastran y se extienden a grandes 
distancias—, es mejor darles la batalla cuanto antes. Por lo demás, estos 
problemas forman también parte de los problemas de la mujer”. 


Lenin había hablado con gran vivacidad y una gran energía. Se veía que cada 
palabra le salía del alma, y la expresión de su cara lo confirmaba así. De vez en 
cuando, un enérgico ademán subrayaba un pensamiento. A mí me asombraba que 
Lenin no solamente se preocupase de los grandes problemas políticos, sino que 
también dedicase gran atención a las expresiones concretas y aisladas, 
ocupándose de ellas. Y no solo en la Rusia Soviética, sino también en los 
Estados todavía gobernados por el capitalismo. Como gran marxista que era, 
enfocaba lo concreto, dondequiera y bajo la forma que se presentase, en 
conexión con lo general, con los grandes problemas, y en cuanto a su 
importancia respecto de estos. Su voluntad, la meta de su vida se encaminaban 
en bloque, inconmovibles como una fuerza natural irrefrenable, a un solo fin: 
acelerar la revolución como obra de las masas. Por eso lo valoraba y lo 


enjuiciaba todo por la reacción que pudiera producir en las fuerzas conscientes 
propulsoras de la revolución. De la revolución nacional e internacional, ya que 
ante sus ojos siempre se alzaba, abarcando en su integridad la realidad histórica 
concreta de los diversos países y las diversas etapas de la evolución, la 
revolución proletaria mundial, una e indivisible. 


“¡Cómo siento, camarada Lenin” —exclamé-—, “que no hayan oído sus palabras 
cientos, miles de personas! A mí, ya sabe usted que no necesita convencerme. 
Pero habría sido conveniente que los amigos y los enemigos escuchasen su 
opinión”. 


Lenin sonrió burlonamente: “Tal vez escriba o hable algún día acerca de estas 
cuestiones. Más adelante; ahora no. Ahora, hay que concentrar toda la fuerza y 
todo el tiempo en otras cosas. Tenemos preocupaciones mayores y más graves. 
La lucha por afirmar y consolidar el Estado soviético todavía no ha terminado, ni 
mucho menos. Tenemos que digerir las consecuencias de la guerra con Polonia y 
procurar sacar lo mejor que podamos de su terminación. En el Sur está todavía 
[Piotr] Wrangel. Desde luego, tengo la firme convicción de que terminaremos 
con él. Esto dará también que pensar a los imperialistas ingleses y franceses y a 
sus pequeños vasallos. Pero todavía tenemos por delante la parte más difícil de 
nuestra tarea: la edificación. Esta pondrá también de relieve, como problemas 
actuales, los problemas de las relaciones sexuales, del matrimonio y la familia. 
Mientras tanto, tendrán ustedes que arreglárselas como puedan, cuando y donde 
esos problemas se planteen. Impidiendo que se traten de un modo antimarxista y 
que sirvan para alimentar desviaciones sordas y manejos ocultos. Y con esto, 
pasamos a hablar, por fin, de su labor” —Lenin miró el reloj—. 


“El tiempo de que dispongo para usted va ya promediado” —dijo—. “He charlado 
más de la cuenta. Debe usted redactar líneas rectoras para la labor comunista 
entre las masas femeninas. Como conozco la posición de principio de usted y su 
experiencia práctica, nuestra conversación acerca de esto puede ser breve. 
Entonces, tomemos ese rumbo. ¿Cómo concibe usted esas líneas rectoras?”. 


Tracé un resumen rápido. Lenin asentía constantemente con la cabeza, sin 
interrumpirme. Una vez que terminé, lo miré como interrogándolo. 
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La Lars 


No todas las voces feroces eran anarquistas. María Abella, feminista 
librepensadora, maestra, viuda uruguaya Casada en segundas nupcias con un 
escribano argentino, matrona de siete criaturas, de pose respetable en el retrato 
de estudio... ¡Y de lengua y pluma temibles! Para decir de todo dirigió y 
participó en varias revistas: Nosotras. Revista Feminista, Literaria y Social 
(1902-1904), La Nueva Mujer (1910) y Nuestra Causa (1919-1921). El cruce 
entre señoras feministas y anarquistas obreras que denostaban la vía sufragista 
no era común, pero Abella publicó a Virginia Bolten, tal vez en honor a su lema: 
“Ayudémonos las unas a las otras: la unión hace la fuerza”. 


Como las francesas, fundó clubes y ligas. Fue presidenta honoraria de la 
Comisión Femenina de Propaganda del Congreso Internacional del Libre 
Pensamiento (1906). Juntas sostenían un “Programa mínimo de reivindicaciones 
femeninas” con reclamos de máxima como el divorcio absoluto. Cuando Juan 
Balestra, gran maestre de la Masonería, se opuso a sus demandas, María se fue 
con Julieta Lanteri, la de “carácter indomable”, comentando que no había en ese 
congreso nada tan libre ni tanto pensamiento. Las dos crearon la Liga Nacional 
de Mujeres Librepensadoras (1909). Un año después, escuchaban a Ernestina 
López (hermana de Elvira, la tesista admiradora de D’Hericourt) en la 
inauguración de una reunión que, aunque repleta de feministas, se autoproclamó 
“Congreso Femenino Internacional”, como un intento por abarcar un 
movimiento que siempre fue plural: “No es católico, ni liberal, ni socialista, ni 
conservador; no persigue reivindicaciones violentas ni pretende cambiar 
radicalmente el orden establecido. Es simplemente femenino, lo que significa 
que se propone exponer los intereses de la humanidad por boca de las mujeres”. 


Los debates en comisión, revistas, cartas y pasillos demuestran que “lo 
femenino” no era un conjunto tan fácil de encorsetar ni tantas bocas opinaban lo 
mismo sobre la humanidad. Abella fue portavoz de las menos moderadas; ya en 
su libro En pos de la justicia (1908) había incluido un matiz en el apostolado 
incuestionable de la maternidad: “La mujer no ha nacido solamente para ser 
madre, como no ha nacido el hombre solo para ser padre. [...] Una y otro tienen 
el derecho de ser libres, de perfeccionar la sociedad y gozar de la vida”. Su 
atención al goce lo dejaba del lado del disfrute y de la decisión, a diferencia de 
las huestes bienintencionadas que pedían educación sexual por una cuestión de 
salud pública. 


Esa mezcla de señorona de prole numerosa con libertaria de prosa ardiente —que 


exigía cerrar las cárceles para mujeres bajo la orden del Buen Pastor e intervenir 
los conventos— la puso en la mira de la Iglesia católica. Pronto se arrepentirían 
de confrontarla al ver que, en furiosa carta pública, ella se burlaba de su 
vocación de perros pastores, desnudaba la moralidad católica y convocaba a la 
rebelión de las ovejas. Esta loba de la Razón murió en 1926, año en que la 
reforma del Código Civil contempló algunas de sus reivindicaciones. 


Hoy, un bisnieto centenario la recuerda en familia pegando afiches por las 
diagonales platenses. Su apellido pervivió pese al azote de las dictaduras, y se 
sabe que más cerca del mar, una tataranieta hace de la memoria un arte de 
colores vivos y retazos de escritura. 


La “moral”... católica 


Carta abierta al Pastor del rebaño provincial y al 
Público [noviembre de 1915, La Plata] 


A la prensa independiente 


dirige la autora un fraternal saludo y le solicita ayuda[; puede aportarla] 
publicando este folleto, si le es posible (o un extracto de él), o simplemente 
anunciándolo, haciendo saber al público que el que lo desee conocer puede 
solicitarlo a mi domicilio, en La Plata, calle 45, n° 923, que lo remitiré 
gratuitamente. 


Trabajo para servir a la grandiosa causa de la libertad humana; por eso, espero la 
ayuda de los buenos. 


He tardado algo en contestar la carta que ha mes y medio publicó el señor 
Obispo contra mí. No me hallaba bien de salud y, estando de acuerdo con el 
axioma latino (Mens sana in corpore sano), esperé a tener sano el cuerpo para 
que también lo estuviera la mente. 


¡Al fin, voy a tener el gusto de responder al señor Obispo...! Pero no diré nada 
de las injurias que me hace —el público ilustrado sabrá cómo debo tomarlas-; ni 
menos contestaré a las sandeces de uno de los periódicos de sacristía a su cargo, 
sobre si soy ¡“gorda o seca”... “joven o vieja”!... (Por lo visto, estos señores 
“pastores” solo saben apreciar a las “ovejas” según la cantidad o calidad de la 


carne... ¡Y se olvidan que yo no pertenezco a su rebaño!...). 
Entremos en materia: 


Los clérigos (que ya no me querían bien) han tenido últimamente varios motivos 
especiales de queja contra mí: primero, mi “Carta abierta”, dirigida a los 
“Poderes Públicos”, dejando de manifiesto que la pretendida protección de la 
Iglesia a la niñez no es más que un hipócrita medio de explotar la caridad en 
beneficio propio (y de paso, atrofiar la tierna mente del niño para que nunca 
pueda salvarse del yugo de la Iglesia); segundo, la creación de la Asociación 
Liberal “Agustín Álvarez”, a la que he ayudado y ayudo en todo lo que puedo; y 
tercero, mi artículo “La Gran Cuestión”, publicado en El Día de esta ciudad el 1° 
de septiembre del corriente año, en el que explico, a grandes rasgos, que la 
Iglesia católica trajo la degeneración de la especie humana con “sus prédicas de 
ayuno, votos de castidad, maceramiento de las carnes y condenación de todos los 
placeres de la existencia”; artículo que fue el que obtuvo el triunfo de hacer salir 
de sus casillas al reverendísimo Señor... porque el cura Rasore, que es el “perro 
ovejero” de la “majada” platense, acobardado por la paliza de mi anterior “Carta 
Abierta”, solo acertaba a ladrar, escondido en la maleza... y habrá reclamado la 
ayuda del pastor... 


(No debe incomodarse el señor Rasore por el nombre que le aplico, pues ha de 
comprender que hablo en lenguaje figurado, empleando las mismas 
comparaciones que usa la Iglesia. En efecto, si al Obispo de la provincia se le 
llama “Pastor” y a los creyentes, “rebaño”, los de La Plata deben ser una majada 
y [al] cura Rasore, encargado de cuidar estas “ovejas”, el nombre que le va bien 
es el de perro ovejero...). 


Y volvamos al asunto: 


Ladraba el perro ovejero, escondido en la maleza, y yo me estaba atisbándole, 
quietecita, para hacerle creer que me había ido, a ver si se animaba a salir, y 
grande fue mi alegría cuando [vi] aparecer, en vez del perro, ¡al Pastor!... 


¡Al fin, no se trata, ya, de ladridos de perros escondidos, sino de una persona 
real, que se coloca frente a frente y que tendrá que defender la moral de su 
Iglesia, o declararse corrido!... 


El señor Obispo en su carta hace una serie de afirmaciones, que paso a poner en 
conocimiento de mis lectores para, enseguida, refutarlas: 


32 66 


Dice que “insulto a la religión católica”, “que es la religión de nuestros padres”, 
que “tiene gloriosas tradiciones”, que “es la religión del Estado”; que “desea que 
Dios me ilumine”; que “hago cargos falsos a la Iglesia”, que “pretendo llevar la 
deshonra a las familias”; que “los griegos eran corrompidos”, que “no 
practicaban la caridad”; que “los diarios no deben publicar mis artículos para 
evitar rozamientos sociales”; y que “la Iglesia defiende una causa santa”... 


A lo que respondo: 


Que el término “insultar a las ideas” está mal aplicado, porque [...] las ideas no 
se insultan, sino [que] se combaten: a quienes se insulta es a las personas y en 
este asunto no hay más insultadores que el señor Obispo y Cía... Y eso que se 
las dan de morales, bien educados y espiritualistas, afirmando: “Mi reino no es 
de este mundo”; pero, como la persona es más débil que la idea, en cuanto se les 
presenta una lucha intelectual, en vez de discutir, han atacado siempre a la 
persona, desde matarla hasta injuriarla (cuando no pueden más): ¡¡fresco está 
todavía en la memoria el recuerdo del heroico [Francisco] Ferrer, que hizo 
fusilar la Iglesia por haber querido establecer en su país la escuela 
racionalista!!...[6] 


La religión católica no es civilizadora, sino, al contrario, ella es la eterna 
enemiga del progreso, y en ningún sentido se puede dar un paso adelante sin 
tener que librar primero una batalla con la Iglesia; y no se crea que hablamos de 
batallas solo en sentido figurado... y, si no, ¡que digan los protestantes cuánta 
sangre tuvieron que verter para conquistar su derecho al libre examen!... 


El que la Iglesia sea la religión de nuestros padres no es una razón para que 
sigamos sosteniéndola, si comprendemos que es perjudicial: eso sería negar la 
evolución, que es la ley del progreso. 


El señor Obispo afirma “que la Iglesia tiene tradiciones gloriosas”, y debo 
decirle que la Iglesia no tiene tradiciones (y mucho menos, gloriosas), y que solo 
llama así a algunos de sus cuentos (inventados no sabemos por quién, ni cuándo) 

como el infierno, el purgatorio, el limbo: como no puede explicar la existencia 
de esos mitos, les llam[a] “tradiciones”, porque la Iglesia por falta de términos 
bombásticos y vacíos de sentido no ha de quedar callada. Tradiciones son las 
noticias históricas que se transmitían por la palabra de padres a hijos en los 
tiempos heroicos en que aún no se escribía la historia, pero ¿qué generación, por 
remota que sea, puede haber visto el purgatorio, por ejemplo?... (Y a propósito: 
si la existencia del purgatorio no puede probarse y es, por consiguiente, un 
cuento fabuloso, ¿cómo es que la Iglesia cobra dinero por sacar almas del 
purgatorio, máxime cuando la existencia del alma, separada del cuerpo, es cosa 
que tampoco ha podido demostrarse?... 


Y ¡¿si hubiera Dios y almas sin cuerpo, que anduvieran penando para purificarse 
de pecado?! ¡¿Cómo sería posible que Dios las diera por redimidas porque los 
Parientes de ellas den dinero a los curas, cuando estos a Dios, con seguridad, no 
le mandan ni un centavo?!... 


¿No es más lógico pensar que el cuento del purgatorio es una estafa que se hace 


Además, la Iglesia no puede tener ninguna tradición porque empezó en épocas 
en que la historia se escribía. 


Es desgraciadamente verdad que la religión católica fue declarada religión del 
Estado, porque la Constitución nacional se hizo hace muchos años cuando había 
gran ignorancia (pues aunque los que la hicieron eran ilustrados, temerían chocar 

con el fanatismo del pueblo y la influencia clerical); pero eso les durará nada 
más que hasta que la Constitución pueda ser reformada, porque en países libres, 
como este, donde cada uno es dueño de manifestar y sostener sus ideas, no puede 
estar el Estado, Suprema Representación de la mejor voluntad del pueblo, sujeto 

a dogmas incomprensibles, gastando fuerzas en sostenerlos, sino que la Iglesia, 

como todo, debe estar subordinada al Estado, reclamando su derecho a la 
libertad, sin estorbar la libertad de los demás... Y también, como todo, debe 
estar la Iglesia vigilada por el Estado, sin que se le permita estafar a nadie (día 
llegará en que el cuento del purgatorio será considerado como lo que realmente 


es: ¡una vulgar estafa que una sociedad universal de vividores hace a los 
ignorantes!)... 


No he afirmado falsedades y me ratifico en que la religión católica es absurda y 

estúpida porque es contraria a la razón y a la vida y, en efecto, ¿puede haber algo 

más ilógico que el predicar el debilitamiento y el maltrato del cuerpo?... ¿Puede 
haber algo más absurdo que el considerar el voto de castidad absoluta como la 
mayor virtud cuando, si todos lo practicaran, desaparecería nuestra especie?... 


Ya estoy iluminada con la luz de la razón y por eso deseo iluminar a los que 
viven en las sombras. 


No pretendo perjudicar el orden social, sino ayudar a la renovación de las viejas 
instituciones para que todos puedan vivir felices y libres dentro del orden, 
porque entiendo que la esclavitud de la mujer no es necesaria para que haya 
moral en la sociedad. 


[esa] 


Hay en la sociedad ciertas costumbres que no son naturales, pero sí 
convenientes, tal, por ejemplo, la de legalizar la unión del hombre y la mujer; si 
así no se hiciera, los hijos no conocerían más que uno de sus progenitores, la 
madre, que sería la única que estaría obligada a mantenerles y educarles y a la 
única que podrían heredar, y no reconocerían más parientes que por la línea 
materna. Es por eso que, desde el principio de la civilización, se estableció el 
matrimonio como una cosa útil para el bien de la especie; más tarde, cuando la 
Iglesia dominó la sociedad, se declaró pecado la unión libre y nació el prejuicio 
del honor de mujer, pero eso fue insuficiente para contener el instinto del amor, 


porque hay veces que dos enamorados, por más creyentes que sean, se olvidan 
del mundo y del infierno... y después que, como los hombres no se deshonran, 
suelen hacer lo posible por deshonrar a las mujeres... Y apareció la triste casta 
de las mujeres deshonradas... (¡inocentes mujeres que no han cometido más 
delito que amar al hombre hasta olvidarse del cálculo!...). 


ha 


Yo anhelo la libertad en el amor, pero anhelo la libertad dentro [de cierto] orden; 
la libertad es la más justa aspiración del ser humano; el amor, un derecho natural, 
y no deben de hacerse leyes que esclavicen, estorbando los derechos naturales, 
sino para poder realizarlos libremente, sin desorden; pero también sin deshonra 
ni hipocresía; dirán que los solteros que se amen pueden unirse legalmente; pero 
los casados y casadas que, por diversas causas, no pueden realizar el amor dentro 
del matrimonio ¿por qué han de vivir sacrificados?... Así, no deseo traer el caos 
a la sociedad, sino sacarla del laberinto en que actúa. ¡¡Quiero que se hagan 
leyes escritas de acuerdo con las leyes naturales... para que no tengan que estar 
la mayor parte de las personas en el doloroso trance de ser víctimas o convertirse 
en verdugos!!... (¡Sin más escapatoria que la farsa!) 


También debo hacer notar que lo que estorba la libertad en el amor no es el 
matrimonio, sino la falta de una buena ley de divorcio absoluto, y la Iglesia es el 
mayor estorbo a la creación de esta humanitaria ley... (¡Y dicen que atacamos a 

la Iglesia solo por el placer de tragar frailes!...) 


La Iglesia calumnia la gran civilización de los helenos: ellos no eran 
concupiscentes, sino hombres, con todos los atributos de tales, a los que nunca se 
le[s] pudo ocurrir someterse al perjudicial y ridículo voto de castidad absoluta; 
sabían apreciar la vida y los naturales placeres que la embellecen, y entendían 
que era un deber reproducir la especie y reproducirla en las mejores 
circunstancias, para poblar el mundo de seres sanos y hermosos. [...] 


Fue la absurda moral católica, colocando a la virginidad eterna como la 
primer[a] virtud, cuando es el primero de los males (por ser contraria a la salud, 
a la alegría y a la vida), la que hizo degenerar el amor, dividiéndolo en dos 
ramas: el enfermizo romanticismo, que no reproduce la especie; y el vicio, que 
tampoco la reproduce, con un término medio (la esclavitud del matrimonio 


eterno, como si se hubiera querido castigar con eterna esclavitud a las que no 
quisieran someterse a eterna virginidad...). 


El catolicismo, esa religión de muerte, quiso matar el amor, porque es lo más 

favorable a la vida, pero el amor no murió: oprimido, deshonrado, apaleado, 

amordazado, calumniado, siguió alentando ¡y no está lejano el día en que el 
amor se alce altivo y vengador y mate al catolicismo! 


Entre los griegos existía el divorcio, aunque era el hombre el único que tenía el 
derecho de pedirlo: cuando un hombre se cansaba de su esposa, la repudiaba y 
ella, dueña de su persona, podía unirse legalmente a otro hombre que la hiciera 
feliz; hoy, cuando un hombre se aburre de su mujer, no puede arrojarla de su 
Casa; pero dueño es de despreciarla, dueño de buscarse otras mujeres, ¡mientras 
la propia tiene que renunciar para siempre a ser feliz!... 


¡Y dicen los católicos que la Iglesia, haciendo el casamiento indisoluble, ha 
favorecido a la mujer! ... 


Pensemos algo práctico: en Grecia se acordaba al hombre el derecho de repudiar 
a la mujer y en la República del Uruguay se acuerda a la mujer el derecho de 
repudiar al marido. La República Argentina, que siempre ha tenido el buen tino 
de tomar lo mejor, venga de donde viniere, debía reunir esos dos derechos: el 
que se usaba en Grecia, la nación más adelantada del pasado, y el que se usa en 
la República del Uruguay, que en instituciones sociales es la que marcha a la 
cabeza en el presente, y así, conservaríamos la útil institución del matrimonio, 
sin sacrificar la libertad de la mujer, ni del hombre. 


Y si los pastores del rebaño protestaran, se les podría objetar ¡que los señores del 
voto de castidad no tienen ninguna vela en este entierro!... 


Respecto a lo que dice el señor Obispo, “que entre los griegos no existía la 
caridad”, le diré que lo que no existía en Grecia era una clase de parásitos, como 
aquí, que en materia de caridad se han declarado intermediarios entre el gobierno 
y los pobres (para guardarse la mayor parte de la limosna... ¡y dejar a los pobres 

gritando contra el gobierno!)... Alli, para el gobierno, era un axioma que lo que 
el pueblo precisa para vivir sano y contento es pan y juegos (¡pero no juegos de 
azar, sino atléticos!...), y juegos y pan daban en abundancia al pueblo; pero lo 

daba el gobierno o los particulares por mano propia y el pueblo vivía feliz y 


tranquilo; y si aquí hicieran lo mismo, ¡sería[n] mas estimado[s] el gobierno y 
las clases dirigentes y no se verían nuestras calles invadidas de mendigos ni 
habría que asilar [a] niños en la cárcel... (como se hace en esta ciudad)! 


Pide el señor Obispo que los diarios no publiquen mis artículos para “evitar 
rozamientos sociales”... y sin embargo, la Iglesia no se ha parado, no diré en 
rozamientos sociales, sino en realizar los más grandes crímenes sociales, cuando 
le ha venido bien para defender sus injustos privilegios; ejemplo: ¡la horrible 
matanza de los hugonotes indefensos, mientras en sus casas, o en las calles, o en 
su empleo, se ocupaban de las diarias tareas de la vida ciudadana, habiendo 
arrancado, para asesinarlos, a padres de brazos de sus hijos, y a Profesores, de la 
cátedra!... 


[...] 


¡La Iglesia no quiere que se publiquen nuestros artículos, por la mucha luz que 
irradia de ellos, porque la luz moral asusta a los representantes de la mentira 
tanto como la luz material a los vampiros!... 


La única “causa santa” que defiende la Iglesia es... jla santidad de su bolsillo! 
Ahora que el negocio de las suscripciones católicas ya da poco resultado, han 
inventado transformar a sus “ovejas” en artistas!... (La oveja es un animal tan 
manso que hay que utilizarle de todos modos: aldeanos hay que a las suyas no 
solo les aprovechan la carne y la lana, sino que las ordeñan para hacer queso). 


El señor Obispo termina sus ataques contra mí diciendo, más o menos, que 
después de todo me perdona, que el perro ovejero no había querido hacerme mal 
(que solo me ladraba a ver si conseguía asustarme y que volviera al redil...) y 
que deseaba quedáramos en paz... 


Bueno, que me perdonen otra vez si quieren, y quedaremos en paz hasta nueva 
orden... Pero ¡no esperen que yo vuelva al corral!... 


Yo era como una de esas princesas encantadas de los cuentos de hadas, que a 


causa de una bruja (en este caso, la Iglesia) había tomado la forma de un animal: 
era una de tantas “ovejitas del Señor”, de esas que gobiernan los “pastores” y 
que, cuando es preciso, las hacen cantar, bailar, o declamar (para costear el queso 
clerical); pero no llegué a hacerles ninguno de esos servicios, porque a los 14 
años cambié de parecer, a causa de que una hada benéfica, la Razón, tocó con su 
varita mágica mi frente, recobrando mi forma primitiva, y me encontré tan bien 
así, en mi natural forma de mujer, que desde entonces es mi afán más ardiente 
convertir a todas las “ovejas” en mujeres... 


Así, perdónenme las “ovejitas del Señor”, que yo no las quiero mal, y si les 
sacudo un poco, es solo para sacarlas de la modorra en que se encuentran, a ver 
si cuanto antes llega el día que, en vez de dejarse esquilmar por los pastores, 
trabajan para sí mismas y para la humanidad, conquistando la libertad de la 
mujer, parte integral de la libertad del hombre. 


Saluda atentamente al señor Obispo y al Público 
S.S. 

María Abella Ramírez 

[Calle] 45, n* 923 


La Plata, República Argentina 


[6] Francesc Ferrer i Guàrdia, anarquista y masón, fundó en 1901 la Escuela 
Moderna —mixta, laica, republicana, con gran presencia de las ciencias—, que fue 
también un centro de publicaciones. En 1907, acusado de instigar un asesinato, 
fue sobreseído pero no pudo reabrir su escuela. Dos años más tarde, fue 
sometido a corte marcial como supuesto cabecilla de levantamientos 
antimonárquicos y fusilado en Montjuic, lo que dio pie a protestas en el mundo 
entero. [N. de E.] 
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Nació en zona polaca en 1871, mientras la Comuna de París presagiaba el ardor 
revolucionario del mundo, y desecharon su cuerpo en un canal de Berlín en 
1919, cuando se apagaba el intento de llevar a Alemania los fuegos de Rusia. De 
acción teórica y práctica incansable, partió de la lectura de Marx para escribir un 
marxismo propio caldeado por la pasión política. Confrontó ortodoxias y 
revisionismos, autoritarismos y vanguardias sin detenerse en su reflexión cuando 
la admonición (o la burla) provenía de los grandes hombres. Practicaba con 
gracia las artes de la polémica; sabía ser irónica, mordaz, malévola. Detrás de 
algunos de sus párrafos, ríe una bruja y se divierte. 


Sus artículos sobre la reforma y la revolución revelaron su osadía teórica, 
renuente a las dicotomías y a los catecismos. Líderes del partido socialdemócrata 
alemán, como Karl Kautsky y Eduard Bernstein, conocieron el rigor de sus 
argumentos. Quienes apoyaron la guerra supieron de su clarividencia y de su 
sensibilidad humana e internacionalista. Amigas como Luise Kautsky, Clara 
Zetkin y Mathilde Jacob disfrutaron de su cariño y sufrieron el rigor de sus 
convicciones. Los hombres que amó recibieron las cartas más íntimas y también 
las más duras. Con el revolucionario marxista Leo Jogiches, vivió el 
deslumbramiento de la teoría y del amor; también los celos, la manipulación y la 
amenaza. Una de esas misivas demuestra, tras un tierno “¡Querido Dziudziu!”, 
que la batalla era pública y era íntima, porque hasta esos espacios puede 
extenderse la inseguridad masculina, el ansia de controlar, la costumbre de 
explicar. Con Kostia Zetkin, hijo menor de Clara, ejerció la docencia erótica y 
revivió el temblor juvenil. Le decía “Dudu”. 
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A ella la llamaron “rosa roja” y “sanguinaria”, “mártir de la revolución” y “perra 
rabiosa”. Usaron “judía” y “mujer” como insultos. Eso no melló su vocación 
radical cuando al final, mientras parte de la socialdemocracia prefirió gobernar, 
se unió a quienes renegando de toda esclavitud, y tras la Liga Espartaquista, 
fundarían el Partido Comunista. Fueron asesinados por sectores que alimentarán 
los inicios del nazismo, y desprotegidos por antiguos compañeros que 
garantizaron la impunidad. 


Un siglo después, renace en libros, notas, películas, revistas, teatro, stencils, 
comics, stickers. Su nombre convoca la metáfora fácil: es flor, ramo de rosas, la 
más roja de todas. Y, también, la multiplicación: es revolucionaria, 
espontaneísta, epistolar, fea, botánica, presa, literaria, pintora, bajita, educadora 
popular, sensual. Hay una Luxemburgo antifeminista y otra muy feminista con 


sendas razones: acompañó la lucha y escribió (poco) sobre esa cuestión 
insoslayable, pero resistió el confinamiento de la mujer que escribe sobre la 
Mujer para mujeres (el lugar donde la preferían algunos camaradas). Hay una 
Luxemburgo pensada desde América Latina para luchar por Nuestra América en 
contra de todos los imperialismos. Y hay una futurista surgida entre quienes la 
llaman Rosa, sin más, ahí donde al proyectar la delicada sensibilidad que legó en 
su epistolario, se la imagina antiestalinista, admiradora de las vanguardias 
artísticas, compañera de las luchas LGTB+, ecologista, antiespecista. Y vegana. 


Carta a Leo Jogiches 


Friedenau, ca. 13 de enero de 1900 
¡Querido Dziudziu! 


Realmente... ¡eres fantástico! Primero me escribes una carta en el tono más 
odioso y cuando yo respondo naturalmente en forma breve y desganada, tú 
afirmas: “¡Tu tarjeta postal está escrita en un tono que quita las ganas de 
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responderte en detalle!...”. 


Además, no te das cuenta de que toda tu correspondencia adquiere 
sistemáticamente un carácter tremendamente fastidioso; su único contenido se 
reduce a una aburrida y pedante prédica, como acostumbran ser “las cartas del 
maestro al querido discípulo”. Comprendo que quieras comunicarme tus 
observaciones críticas, comprendo su utilidad en general e incluso su necesidad 
en determinados casos. Pero, ¡por Dios!, en ti esto se ha convertido en una 
enfermedad, ¡en una fea costumbre! No puedo escribirte acerca de ninguna cosa, 
de ningún pensamiento o hecho sin recibir como respuesta las peroratas más 
tediosas y más insípidas. Ya se trate de mis artículos, de mis visitas, de mi 
estadía en casa de los Winter,[7] ya se trate de las suscripciones de los diarios, de 
mis vestidos o de las relaciones con mi familia, en una palabra no existe ninguna 
cosa que me atañe y de la cual te escribo sin que tú me respondas con 
indicaciones y consejos. ¡Esto es realmente demasiado aburrido! Y más aún 
porque es unilateral, porque tú no me das material para críticas ni consejos, ni yo 
tengo ganas ni la mala costumbre de dártelos. Si acaso te indico algo, tú no 
piensas en hacerme caso. ¿Qué sentido tiene, por ejemplo, tu estocada en la 
tarjeta postal de ayer? “Frente a tus tareas en el movimiento alemán y en la 
actividad literaria y también en la propia casa, todo va de mal en peor, espiritual 
y políticamente...”. 


Mucho más interesante sería si me escribieras lo que pensaste para ti “respecto 

de las tareas” y lo que lees allí donde estás, para no ir de mal en peor. Teniendo 
en cuenta el espíritu y el contenido de tus cartas temo que en Zúrich te amenaza 
mucho más esta perspectiva que a mí en Berlín. ¡Qué idea más absurda intentar 


salvarme, cada tantas semanas, de ir de mal en peor! 


Todo tiene su origen en tu vieja y mala costumbre que se hizo notar en Zúrich 
desde el principio y que ha echado a perder nuestra vida en común. Es tu mala 
costumbre de hacer de mentor, que te has asignado tú mismo y en la que 
pretendes aleccionarme y asumir el papel de educador. Tus actuales consejos y 
críticas con relación a mis “actividades” aquí van mucho más allá de los límites 
de los consejos y acotaciones de un buen amigo, para convertirse en una 
sistemática prédica. Realmente solo puedo encogerme de hombros y más tarde 
evitar referirme en mis cartas a todo aquello que no sea imprescindible, con tal 
de no provocar tus insípidos consejos. ¿Qué valor pueden tener para mí tus 
moralejas si generalmente dependen de tu estado anímico? Una pequeña 
muestra: la semana pasada, en una carta me quejé de que contra mi voluntad me 
enredé en una amistad personal con K. K. [Karl Kautsky]. Tu respuesta fue que 
te alegrabas por mí, por tal amistad. Luego en la última carta te explayas 
largamente con relación a la visita a la casa de K. K., que no te describí para que 
hicieras un “juicio político” acerca de lo superficial y pernicioso de entablar una 
amistad con K. K., etc. ¿Cómo se concilia lo uno con lo otro? Sencillamente, la 
primera vez estabas de buen humor y la segunda, de mal humor y de inmediato 
viste todo negro y yo debía ser preservada de ir “de mal en peor”, etc. Por lo 
general, aprecio solo aquellos consejos y principios que el consejero aplica a sí 
mismo. Por lo tanto, si tú me haces observaciones, sería bueno que estas fuesen 
acompañadas con informaciones acerca de tu comportamiento al respecto (por 
ejemplo, acerca de los progresos de tu doctorado, el sistemático trabajo 
intelectual, la suscripción y la lectura de diarios “lugareños”, etc., etc.). 


¿Ves cómo te hice un lavado de cerebro? El cántaro va tanto a la fuente que al 
final se rompe, siempre una gota desborda el vaso, no metas el dedo en el 
ventilador, la sartén le dice a la olla “no me tiznes”. Y aún podría agregar 
muchos genuinos refranes polacos, pero temo que seas incapaz de interpretar 
este polaco tan puro. Por lo tanto, agrego solo uno, que ha compuesto el Señor 
Jowialski:[8] cuanto más viejo el gato, más dura se le pone la cola... Dejo por 
cuenta de tu agudeza todas las conclusiones que puedas derivar, porque -como 
se dice entre nosotros en Polonia— cuando suena el cencerro, hasta el cordero se 
aviva. 


Ahora, algunos temas para enjuiciar: 


Anoche cenaron en mi casa [Bruno] Sch[oenlank] y los tres Kautsky; 
Sch[oenlank] se fue a las 22 (a la estación para viajar). Los K[autsky] estuvieron 
hasta las 0.15. 


El juicio sobre la señorita Zastrabska te lo envié en la primera carta desde 
Bytom. Lo recibí poco antes de mi partida. Lo llevé conmigo y lo agregué a la 
carta del 27 que desgraciadamente se perdió. El juicio era muy halagüeno. Se 

trata de una joven que promete mucho y ya actuó algunas veces en conciertos del 
Conservatorio de Leipzig. 


Aprovecho para enviarte la Gazeta Robotnicza con la crónica acerca de mi 
discurso, que recién recibí hoy. Desde luego, no asumo responsabilidad por la 
crónica. Estas habladurías son obra de Marek. Por eso sería ridículo enviar 
observaciones a Gazeta Robotnicza, porque allí no hay afirmaciones falsas, sino 
que en general se escriben habladurías ingenuas, como saben por experiencia 
propia sus lectores. 


Tengo el propósito de hacerme cargo del trabajo de [Heinrich] Cunow en lo de 
K.K. Este quiere deshacerse de él. Muy poco trabajo y un ingreso permanente. 
Los artículos se pagan aparte. Desde luego, lo haría por el dinero, es decir, por 
mi padre. A K. K. no le dije nada de esto, pues recién ayer se me ocurrió. 
¿Tienes algo en contra? Escríbeme enseguida. 


Te abraza cordialmente, 


Tu Rosa 
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Revolution ? 


Miliz und Militerismus, 


Hoja Zuremburg. 
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Leipzig 1899 
Budoriderct und Terlagdanjtall ber Peinginer Holkogeinmg 
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Reforma o revolución 


Introducción de la autora 


A primera vista, el título de esta obra puede provocar sorpresa. ¿Es posible que 
la socialdemocracia se oponga a las reformas? ¿Podemos contraponer la 
revolución social, la transformación del orden imperante, nuestro objetivo final, 
a la reforma social? De ninguna manera. La lucha cotidiana por las reformas, por 
el mejoramiento de la situación de los obreros dentro del marco del orden social 
imperante y por instituciones democráticas ofrece a la socialdemocracia el único 
medio de participar en la lucha de la clase obrera y de empeñarse en el sentido 
de su objetivo final: la conquista del poder político y la supresión del trabajo 
asalariado. Entre la reforma social y la revolución existe, para la 
socialdemocracia, un vínculo indisoluble. La lucha por reformas es el medio; la 
revolución social, el fin. 


Es en la teoría de Eduard Bernstein, expuesta en sus artículos acerca de 
“problemas del socialismo”, [publicados en] Die Neue Zeit [entre 1897 y 1898], 
y en su libro Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben der 
Sozialdemokratie [Las premisas del socialismo y las tareas de la 
socialdemocracia] donde encontramos por primera vez la oposición de estos dos 
factores en el movimiento obrero. Su teoría tiende a aconsejarnos que 
renunciemos a la transformación social, objetivo final de la socialdemocracia, y 
hagamos de la reforma social, el medio de la lucha de clases, su fin último. El 
propio Bernstein lo ha dicho claramente y en su estilo habitual: “El objetivo 
final, sea cual fuere, es nada; el movimiento es todo”. 


Sin embargo, dado que el objetivo final del socialismo es el único factor decisivo 
que diferencia al movimiento socialdemócrata de la democracia y el radicalismo 
burgueses, el único factor que transforma la movilización obrera de conjunto de 
vano esfuerzo por reformar el orden capitalista en lucha de clases contra ese 
orden, para suprimir ese orden, la pregunta “reforma o revolución”, tal como la 
plantea Bernstein es, para la socialdemocracia, el “ser o no ser”. En la 
controversia con Bernstein y sus correligionarios, todo el partido debe 
comprender claramente que no se trata de tal o cual método de lucha, del empleo 
de tal o cual táctica, sino de la existencia misma del movimiento 


socialdemócrata. 


Der Militarismus auf der Anflagebant. 


Aus dem Prosch Hola Lurembura 


Sallo, ballo, Herr Staatsanwalt, Bald änderte fic das Jaadacfild‘, 
Mad mic die Sogialiften kalt! Zum iger ward das acbette Wild, 
Eo kommandierte Herr Falhenbaon, Herr Falkenhayn ibdanite wutentbranal, 


Hurra, trara, piff pafi! Surca, Trato, ¿E paff! 


Un vistazo superficial a la teoría de Bernstein puede provocar la impresión de 
que todo esto es una exageración. ¿Acaso él no menciona constantemente a la 
socialdemocracia y sus objetivos? ¿Acaso pierde ocasión de repetir, en lenguaje 
muy explícito, que él también lucha por el objetivo final del socialismo, pero de 
otra manera? ¿Acaso no destaca especialmente que aprueba en todo el accionar 
actual de la socialdemocracia? 


No cabe duda de que sí. También es cierto que cualquier movimiento nuevo, 
cuando empieza a formular su teoría y política, toma como punto de partida y de 
apoyo el movimiento previo, aunque esté en directa contradicción con aquel. 
Comienza adaptándose a las formas que tiene más a mano y hablando el idioma 
utilizado hasta entonces. A su tiempo, el nuevo grano sale de la vieja vaina. El 
nuevo movimiento encuentra sus formas y lenguaje propios. 


Esperar que desde el comienzo una oposición al socialismo científico exprese 
con toda claridad, íntegramente y hasta sus últimas consecuencias su verdadero 
contenido; esperar que niegue abierta y categóricamente el fundamento teórico 
de la socialdemocracia: esto equivale a subestimar el poder del socialismo 
científico. Quien desee hacerse pasar por socialista y, a la vez, declarar la guerra 
contra la doctrina marxista, el producto más extraordinario de la mente humana 
de este siglo, debe iniciar con una estima involuntaria por Marx. Debe 
reconocerse discípulo suyo, buscando en las enseñanzas de Marx los puntos de 
apoyo para lanzar un ataque contra este, a la vez que califica a su ataque como 
desarrollo de la doctrina marxista. Por eso debemos desechar las formas externas 
de la teoría de Bernstein, para llegar al meollo que esconden. Se trata de una 
necesidad apremiante para las amplias capas del proletariado industrial que 
militan en nuestro partido. 


No se puede arrojar contra los obreros insulto más grosero ni calumnia más 
indigna que la frase “las polémicas teóricas son solo para los académicos”. Hace 
un tiempo Lassalle dijo: “Recién cuando la ciencia y los obreros, polos opuestos 
de la sociedad, lleguen a ser uno, triturarán con sus brazos de acero todos los 
obstáculos contra la cultura”. Toda la fuerza del movimiento obrero moderno 
reposa sobre el conocimiento científico. 


Pero en este caso específico dicho conocimiento es doblemente importante para 
los obreros, porque lo que está en juego aquí son los obreros y su influencia en el 
partido. Es su pellejo lo que está en juego. La teoría oportunista del partido, la 


teoría formulada por Bernstein, no es sino el intento inconsciente de garantizar la 
supremacía de los elementos pequeñoburgueses que han ingresado al partido, de 
torcer el rumbo de la política y objetivos de nuestro partido en esa dirección. El 
problema de reforma o revolución, de objetivo final y movimiento es, 
fundamentalmente, bajo otra forma, el problema del carácter pequeñoburgués o 
proletario del movimiento obrero. 


Por tanto, interesa a la masa proletaria del partido conocer, activa y 
detalladamente, la actual polémica teórica con el oportunismo. Mientras el 
conocimiento teórico siga siendo el privilegio de un puñado de “académicos” en 
nuestro partido, este se verá en peligro de desviarse. Recién cuando la gran masa 
de obreros tome en sus manos las armas afiladas del socialismo científico, todas 
las tendencias pequeñoburguesas, las corrientes oportunistas, serán liquidadas. El 
movimiento pisará entonces terreno firme y seguro. “La multitud lo hace”.[9] 


Berlín, 18 de abril de 1899 


[9] Como en otras oportunidades, Rosa Luxemburgo cita el poema “Die Menge 
tut es” de Heinrich Heine. [N. de E.] 


Aleksandra Kollontay 


Amante 


San Petersburgo (Imperio Ruso), 1872 - Moscú (URSS), 1952 


Había nacido en la aristocrática familia Domontóvich en 1872, apenas un año 
después que Rosa Luxemburgo, a quien leía con admiración y con quien 
compartía la fe en la revolución y en el marxismo. Zetkin, Luxemburgo y 
Kollontay se encontraron en la Primera Conferencia Internacional de Mujeres 
Socialistas de 1907 en Stuttgart. Los imperios de Austria-Hungría, Alemania- 
Prusia y Rusia tambaleaban mientras Europa se orientaba hacia una guerra 
segura. Con sagacidad política, Zetkin había forzado la coincidencia con el 
Congreso de la Segunda Internacional Socialista que, a instancias de 
Luxemburgo y Lenin, se pronunció en contra del militarismo y el imperialismo, 
y se sumó a la lucha por el sufragio femenino. 


Kollontay acompañaba la distinción entre la lucha feminista burguesa y la 
lectura en clave de clase social que proponía el socialismo. Sabía que se 
disputaban millones de mujeres que despertaban a la vida pública y a la política. 
Sin embargo, esa “separación tajante” que proponía Zetkin, pese a la alianza por 
el voto, encontraba una provocativa desestabilización en uno de los textos 
tempranos de Aleksandra (Los fundamentos sociales de la cuestión femenina, de 
1908): ¿no son, acaso, todas las mujeres obligadas a matrimonios infelices e 
indisolubles, atosigadas por maternidades múltiples, perseguidas por una doble 
moral que las condena? Al observar que las feministas llevan ventaja en el 
análisis de la cuestión sexual y moral, ella empezaba a buscar un giro obrero y 
de izquierda. 


En 1917, después de años de propaganda en varios países y de pasar por la 
cárcel, recibió un nombramiento del flamante gobierno bolchevique: comisaria 
del pueblo para la Asistencia Pública. Era una de los miles de mujeres anónimas 
que protagonizaron esa historia y compañera de otras cuyos nombres también 
resuenan: Maria Spiridónova, Nadezhda Krúpskaia, Inessa Armand. En las 
distintas etapas revolucionarias fue comprometida agitadora, funcionaria, 
escritora y crítica. Publicó tempranos textos autobiográficos que exhibían 
quiebres vitales, como el fin de su matrimonio con el ingeniero Vladímir 
Kollontay y la decisión de que el hijo en común quedara al cuidado de la familia. 
Obligada a optar o por convicción, buscaba dar espacio a una intensa tarea 
intelectual que iba a redundar en notas periodísticas, ensayos políticos, novelas y 
conferencias. 


Hacer realidad el socialismo exigía mucho más que el control de las fábricas, la 
transformación del campo o la electrificación. La vida, aun en su dureza, pedía 


música, pintura, literatura y amores nuevos. Eros de alas desplegadas, decía 
Kollontay, temerosa del “aguijón de la carne” y condenatoria de cualquier 
“desviación del instinto biológico” fuera de la heterosexualidad. Hoy nos 
decepciona, pero entonces escandalizaba a conservadores y a hipócritas 
bolcheviques, que la descalificaban por sus romances libres con hombres más 
jóvenes (sobre todo si era díscolo y de bigote recio como Pável Dybenko). Sus 
camaradas la animaban en sus esfuerzos por socializar el trabajo doméstico que, 
así, pasaba de las manos femeninas al colectivo, pero nunca a las masculinas. En 
1918, un “Código Integral” estableció la igualdad de género y el divorcio, 
despenalizó la homosexualidad y legalizó el aborto. Al mismo tiempo que se 
ejecutaba a un zar, una zarina y toda su progenie, se inventaban formas de amar, 
cuidar, criar; al menos hasta que Stalin lo revocara en nombre de la grandeza de 
la patria. 


La inquietante vida de Kollontay merece más lecturas y combates. Fue 
desafiante al publicar su autobiografía en 1927 y al criticar, con lucidez, la 
deriva burocrática y autoritaria desde La Oposición Obrera (1921). Y, a la vez, 
fue muy prudente en la edición de sus memorias y hábil como embajadora de la 
Unión Soviética desde fines de los años veinte, a cierto resguardo de la represión 
estalinista que logró esquivar con astucia y quizá con terror, hasta morir anciana 
en su querida Moscú. 


Memorias 


La decisión madura 


En la habitación infantil de mi hijo reluce la lámpara de noche. Mi niño ha 
enfermado seriamente y yo estoy sentada junto a su cama. Su blando cuerpecito 
arde y emana calor. Tiene las mejillas hinchadas, su boquita reseca aspira con 
avidez el aire y su cabecita se agita inquieta sobre la almohada. Veo cómo sufre 
y estoy dispuesta a darlo todo, a hacer todo lo que sea con tal de aliviar su dolor. 
Pego mi rostro a su cuerpecito febril y deseo ardorosa e intensamente que sus 
males y sufrimientos se me transmitan a mí. Me reprocho no haber estado 
pendiente de él. Su niñera, Anna Petrovna, se marchó a visitar a su madre y no 
prestó atención al resfrío incipiente, que ahora amenaza con convertirse en 
pulmonía. Y todo por estar yo tan ocupada con el estudio y haberme olvidado de 
poner al niño un abrigo. Kollontay me recriminó, con razón, que soy una frívola 
y una madre descuidada. 


En el silencio de la noche, a la débil luz de la lámpara yo me hago diez veces 
más reproches. Pero ¿cómo, cómo compaginar mi trabajo con las obligaciones 
familiares? 


Después de tomar su medicina, el niño se siente mejor. Su respiración es más 
serena y despejada. Beso su pequeña manito y suspiro aliviada. Mi hijo acaba de 
dormirse con un sueño tranquilo. Ahora puedo pensar en mis cosas. 


Tengo en las manos un libro de Lenin. Lo leí recién y comprendí que ante mí se 
abrió una profunda faceta más de la política del partido del proletariado. La voz 
de Lenin llega hasta mí, imprenta mediante. Pero hay otros camaradas que tienen 
la suerte de conocerlo en persona. Ellos pueden hablarme de este hombre 
extraordinario, a quien el zarismo persigue implacablemente, que —más allá de 
todo- ve y sabe mejor que cualquier otro qué camino lleva hacia la revolución y 
hacia la liberación de la clase obrera. ¿Conseguiré ver a Lenin alguna vez? 


Por supuesto, en aquellos días, dejando correr mis sueños hacia el futuro, yo no 
podía hacerme una idea de la vida deslumbrante y saturada de acontecimientos 
que me esperaba, una vida plena de lucha, de constrastes y de actividades. Pero 
algo quedaba fuera de duda: no quería y no podía vegetar en el ambiente de una 
familia acomodada. Esas condiciones de vida en mi entorno me ataban las alas y 
minaban mi fe en mis propias fuerzas. 


¿Por qué no marcharme al extranjero, por ejemplo, a Zúrich, donde está el 
profesor [Heinrich] Herkner, por un par de años? No hace mucho leí su libro La 
cuestión obrera. Fuera de la familia, sin las preocupaciones hogareñas, sin los 
conflictos con mi marido, sin que los familiares ejerzan control, sola, del todo 
sola, viviría como una estudiante y completaría mis conocimientos. En el 
extranjero podría leer toda la literatura prohibida en Rusia y también encontraría 
a personas activas, con participación en el movimiento obrero. Podría dejar a mi 
pequeño Misha con mis padres, y Kollontay tiene que comprender qué quiero en 
la vida y por qué me hace falta alejarme de él. Si no entiende, significa que, de 
todas maneras, no podremos marchar juntos en la vida. No renuncio a mi 
objetivo. Marcharé con quienes quieren liberar a los obreros del capitalismo, del 
zarismo. 


Mi pequeño hijo duerme dulcemente. Beso su frentecita mojada de sudor. Lo 
arropo bien con la manta y paso a la habitación contigua para continuar leyendo 
el libro de Lenin. 


Dos cartas 


En agosto de 1898, apareció mi primer artículo en la revista mensual 
Obrazovanie [Docencia], de los marxistas legales. Se refería a cuestiones 
pedagógicas: versaba sobre la influencia del ambiente y el entorno en la 
formación del carácter del niño. Utilicé en él las ideas de [Nikolái] Dobroliúbov 
y demostraba insistentemente lo erróneo de la escuela de los idealistas, que 
reconocían cualidades innatas en la persona. Yo polemizaba con ellos partiendo 
de la concepción marxista del mundo. En este texto definía ya mi filiación 
marxista. 


La publicación de ese primer artículo fue una alegría para mí y para Zoia 
[Shadúrskaia, mi amiga]. Nos sentíamos las dos no solo felices sino incluso 
orgullosas. Zoia llegó a felicitarme solemnemente. 


—Has dado el primer paso -me dijo—, has tomado el camino con el que siempre 
soñaste: el de ser escritora. Ahora puedes trabajar con independencia y organizar 
tu vida a tu manera... 


Pero mi padre me echó un jarro de agua fría. 


-En tu artículo —me dijo— no hay nada nuevo, ninguna idea propia, tiene 
demasiadas citas. Sin embargo, no tienes mala pluma. 


En estas circunstancias, una vez publicado mi artículo y oídas las opiniones 
plausibles de mis amigos al respecto, decidí marchar a Suiza e ingresar en la 
Universidad de Zúrich, en el seminario del profesor Herkner, que por entonces se 
consideraba marxista. Con el correr de los años se hizo bernsteiniano. Pero en 
1898 yo confiaba en estudiar, bajo su dirección, las leyes de la economía con el 
enfoque marxista y ampliar mis conocimientos sobre los movimientos obreros en 
otros países. Comprendía que solo si dominaba bien el marxismo podría ser 
realmente útil al partido. Entonces sabría dar adecuada respuesta a los populistas 
y no me sentiría desorientada ante los hábiles subterfugios de los economicistas. 


En el momento de la aparición de mi artículo en Obrazovanie, Kollontay estaba 
en comisión de servicio en Lublin, y mi hijo estaba con mis padres. [...] Esto 
facilitaba la realización de mis planes. Cuando mi padre vino [...] a la ciudad, 
decidí contárselo todo. 


Como es de suponer, a mi padre no le entusiasmaron semejantes planes. Pero, 
luego de escuchar mis motivos, prometió enviarme todos los meses una suma de 
dinero e impuso como condición que no dijésemos a mi madre por qué, adónde y 
para qué me iba. Muchas damas de aquellos tiempos se marchaban a pasar el 
invierno en el extranjero, en Italia o en Francia, con el pretexto de reponer su 
salud. Nosotros le diríamos a mamá que los médicos exigían que yo pasase una 
temporada en los Alpes suizos. Esto la tranquilizaría... 


Yo suponía que, cuando el tren expreso me llevase de Petersburgo al extranjero, 
donde me esperaba una nueva vida, me iba a sentir extraordinariamente feliz y 
libre. Pero en realidad resultó lo contrario. En el vagón no tardé en sentirme sola 
y empecé a pensar con tristeza en mi buen, tierno y amante marido. Extrañaba 


las pequeñas y delicadas manitos de mi hijo. 
¿Cómo se me ocurrió irme? ¿Me dará esta nueva vida lo que espero de ella? 


Por la noche lloré amargamente, empapando de lágrimas la dura almohada del 
vagón, y llamaba con el pensamiento a mi esposo. ¿Para qué le asesté tal ofensa 
y tal golpe? Él no puede dejar de echarme en cara que los abandoné a mi hijo y a 
él por un profesor Herkner cualquiera. Yo sabía que no me iba por una 
temporada, que mi marcha significaba en realidad el fin de nuestro matrimonio. 
Kollontay no va a entender que no solo me separé de él, sino que rompí para 
siempre con el medio que me impedía volverme una persona útil. No sin terror, 
me daba cuenta de que Kollontay no se pasaría años esperando mi regreso. 
Recordé a la hermana de Zoia, la bella artista Viera lurénieva. ¿Qué ocurriría si 
se enamorara de ella? Sentí espanto y amargura. En uno de los enlaces 
ferroviarios cercano a la frontera estuve a punto de saltar del vagón, con la 
intención de tomar el tren de regreso, que me llevase con mi marido. Pero eso 
habría significado la renuncia plena a todos mis deseos y planes. Podría no 
presentárseme otra oportunidad similar de romper con aquel ambiente y 
separarme de mi marido. 


Decidí, allí mismo, en el vagón, escribir a Kollontay una carta larga y cariñosa. 
En esa carta, le aseguraba lo ardiente y profundamente que lo amaba... 


Luego de cerrar la carta, le escribí otra a Zoia. A ella le decía que mi decisión de 
romper con la vida anterior era irrevocable. Que ya no volvería a aquella vida. 
Aunque mi corazón no resista la pena de perder el amor de Kollontay, tengo 
otras tareas en la vida más importantes que la felicidad familiar. Quiero luchar 
por la liberación de la clase obrera, por los derechos de las mujeres, por el 
pueblo ruso. Que Zoia tenga la seguridad de que tengo en alto nuestra bandera y 
de que nunca la arriaré. Pero al escribir esto lloraba amargamente y pensaba con 
añoranza en Kollontay. 


En la estación fronteriza de Virbalis, busqué un buzón de correos para echar en 
él las dos cartas: cuando oí que los sobres golpeaban el fondo, supe que el 
camino a la vida anterior estaba cortado. Mi corazón se estrujó un minuto. ¿Era 
el fin? Por la mañana, a la luz del sol, el futuro me pareció de distinto color que 
durante la noche. Ya no miraba atrás. El futuro no me causaba terror, sino que, 
por el contrario, me atraía. 


¿Qué me depararía la vida? Por muchas dificultades y sufrimientos que me 
depare, estoy convencida de que los sabré vencer, de que sabré luchar por la 
felicidad de los trabajadores y por la liberación de Rusia del zarismo. 


Por la Europa obrera 


Dinamarca 


Nuestro barco llegó a Copenhague al anochecer. El rojo reflejo del sol poniente 
inundaba el viejo puerto; la rada estaba en pleno movimiento. Junto a los navíos 
de guerra último modelo, se deslizaban majestuosos y suaves los barcos 
pesqueros, con sus velas, ajadas por las tormentas, desplegadas al viento; iban y 
venían lanchas y barquichuelos. Las fachadas llamativamente lisas de las casas, 
sin relieve alguno, con los marcos de las ventanas pintados incluso de blanco, se 
fundían en una línea intermitente con las paredes y parecían dibujadas, como en 
los malos decorados teatrales. 


Encontramos trabajosamente alojamiento en un hotel. Está todo ocupado. Pasado 
mañana comienza la Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas y, a 
continuación, el Congreso Internacional mismo. Pero mañana nosotras, las 
delegadas a la conferencia, tenemos una reunión preliminar. 


Desde temprano, buscamos el Buró de la conferencia. Llamamos al local donde 
debe celebrarse. Está vacío. La encargada del bar, sonriente, pero positivamente 
falta de información, nos envía a la redacción del órgano central del partido. 


Nos apresuramos a la redacción. Muchos apretones de manos y saludos 
sonrientes, pero ninguno de los organizadores está aquí. Nos dan la dirección de 
la secretaría general del partido. Se repite la misma escena: afectuosos saludos y 


apretones de manos, pero nadie está informado de dónde va a ser la reunión de la 
tarde. ¿Quién debe facilitarnos las entradas? ¿Dónde hay que acreditarse? 
Conseguimos la dirección de la secretaria del Buró Femenino encargado de la 
organización de la conferencia y volamos hacia su casa en el otro extremo de la 
ciudad. No hay nadie. La vecina, compadecida de nosotras, nos explica que fru 
[la señora] Makc salió por la mañana y no regresará hasta la noche. Volvemos a 
la secretaría general cansadas, exaltadas, criticando la falta de organización, que 
sorprende después del orden ejemplar del Congreso Internacional de Stuttgart, 
donde todo estaba previsto para la comodidad de los delegados. La cariñosa 
afabilidad de fru Makc borra la desagradable impresión de las búsquedas 
inútiles. Nos facilita todos los datos necesarios y nos despedimos de ella hasta la 
tarde. 


Voy a visitar a Zetkin. Está como siempre, trabajando. Junto con [Dora] 
Montefiore, traduce el texto de la resolución redactada por ella con motivo de la 
represión en Finlandia. Detrás de mí, entra miss Twaining, representante de los 
mineros de Colorado. Su heroica actuación durante la huelga de los mineros, su 
detención y su encarcelamiento como una presa común por incitación a la 
resistencia a las autoridades —sumo delito en Norteamérica— me son ya 
conocidos. Tiene un rostro, más que bello, atrayente y una gran sencillez en el 
trato. Se siente inmediatamente que es “una buena camarada”. 


Llegan más camaradas alemanas, nos ponemos de acuerdo en la formación de la 
presidencia, designamos a las secretarias, discutimos las intervenciones. Se 
espera combate con la delegación inglesa, integrada por miembros del partido 
obrero independiente y por fabianas. Montefiore enumera acusadora sus 
“delitos” y sus desviaciones del verdadero marxismo. Zetkin promete “lavarles 
la cabeza”. Hoy está particularmente nerviosa, particularmente cansada. 


—Venga, venga sin falta esta tarde a la reunión privada —nos va repitiendo cada 
vez—, tenemos que saber qué público ha venido. Temo que las danesas nos 
causen preocupaciones. Tienen mucho confusionismo en la cabeza... 


La reunión privada se celebra esa noche en la casa del partido, donde al día 
siguiente abrirá sus sesiones la conferencia de mujeres. 


Nos recibe en la puerta fru Makc. La sala está poco iluminada. Alrededor de una 
larga mesa, hay unas cuarenta delegadas de los países nórdicos: danesas y 
suecas. La mayoría de ellas no son jóvenes y tienen el tipo característico de las 


obreras de los países nórdicos. 


En torno a la agitada Zetkin, que está disertando, se apiñan las miembros de la 
delegación alemana. 


Me acerco. 
—¿Ha oído usted qué resolución se proponen presentar? 
Zetkin se vuelve rápida hacia mí y me señala a las suecas y danesas: 


—Protestan contra la ley que prohíbe el trabajo nocturno de las mujeres... Lo ve 
usted, están por entero entre las garras del feminismo. ¡Es de una ceguera 
indignante!... ¡La ideología burguesa! Vamos a tener una seria lucha. Les ruego 
que se preparen concienzudamente para ello. 


—Dicen que las inglesas han traído aquí su “reliquia”: la vieja Despart -me 
comunica en secreto una de las delegadas danesas—, habrá un acalorado combate. 


Fru Makc trae ante mí a una muchacha alta y bien vestida. Tiene ojos 
inteligentes y algo categórico, sereno y equilibrado en sus rasgos, en sus 
modales, en su voz. 


—Freken Kron, miembro del consejo municipal de Copenhague y delegada de las 
cajistas de imprenta. 


Me cuenta con sobria dignidad que ganó con los votos socialistas en las primeras 
elecciones al consejo municipal en las que votaron mujeres. Tiene 25 años y 
trabaja en la imprenta de un periódico; por tanto, su trabajo es nocturno. Durante 
el período del Congreso tendrá que trabajar de noche y asistir de día a las 
sesiones; pero su trabajo no es muy pesado y la jornada está limitada a ocho 
horas. Nuestra conversación se ve interrumpida continuamente por las preguntas 
que le llueven de todos lados a Freken Kron. Al parecer, tiene “la batuta” en sus 
manos. 


Tengo oportunidad de conocer a una delegada sueca, gruesa y con el pelo blanco. 
Tiene el rostro ligeramente ajado y los ojos juveniles y sagaces. Es la popular 
Kata Dalstrem, una de las más enérgicas agitadoras del movimiento femenino 
socialista en Suecia. Acaba de concluir una tourneé por las aldeas y pueblos, y 
está llena de alentadoras impresiones. Los clubs femeninos socialistas crecen 


como hongos, se está organizando a las obreras bajo la bandera del socialismo, la 
organización se extiende por el país entero... En el movimiento participan hasta 
las ancianas. Aquí vemos a una de ellas: sus hijos son mayores, su marido murió; 
si no fuera por el trabajo del partido, se vería sola, abandonada. Ahora tiene 
“familia” por todas partes, en cada aldea: los obreros y obreras camaradas. 


La campanilla de la presidenta corta la conversación y nos hace ocupar nuestro 
sitio. La reunión preparatoria se declara abierta. 


En la conferencia femenina 


En la sala donde debe celebrarse la conferencia femenina impera un ambiente 
animado, cargado de esperanzas, de tensión nerviosa, de inesperados “deleites”, 
de efervescentes ambiciones, junto con las pequeñas ofensas y punzadas 
recibidas, que acompañan cada evento social donde se reúnen personalidades tan 
distintas por su edad, nacionalidad y particularidades individuales, pese a estar 
unidas en una tarea común. 


Exclamaciones de alegría en los encuentros, frías inclinaciones de cabeza ante 
quienes deben estar en el campo contrario, el asedio insoportable de los 
periodistas, los fogonazos de los fotógrafos. 


En las delegaciones alemana y nórdica, dominan los rostros proletarios. En la 
delegación inglesa, los intelectuales. Se destaca a más no poder la delegación 
estadounidense: trajes elegantes, modales femeninos y un tono preciso y 
práctico. Se ve que las estadounidenses están acostumbradas a vivir en público; 
en las reuniones abiertas se sienten como en su casa. Las delegadas de Finlandia 
se apiñan modestas: allí se ve el simpático rostro de la diputada del Seim [el 
Parlamento], Piarssipen, con su resplandeciente sonrisa. A su lado, se destaca la 
corpulenta figura de Mina Silampa. Recuerdo la reunión donde esta singular y 
fogosa agitadora, esta muchacha del pueblo, ex criada de servidumbre, hizo reír 
a una multitud de tres mil personas... Allí está la enérgica Ida Aalle-Teljo, 
miembro del comité ejecutivo en los difíciles días de la gran huelga finlandesa 
del año 1905. 


—Vea, después de los debates de ayer, las danesas y las suecas decidieron 
presentar su resolución de protesta contra las leyes que las protegen... Es 
indignante. Después de eso, no debería haber lugar para ellas en esta sala -me 
susurra al oído la esposa de uno de los socialistas alemanes. 


—El combate con las inglesas es inevitable: no aprobarán nuestra resolución 
sobre los derechos electorales -se inquieta otra delegada alemana. 


—¿Y usted piensa que todas las delegadas alemanas están dispuestas a firmar ese 
texto tan torpemente redactado y tan incorrecto en términos políticos? —declara 
con resolución la pequeña G. de Dresden y comprime sus característicos labios 
enérgicos, a la defensiva ante un posible ataque. Y, por supuesto, contra ella se 
lanzan de todas partes a la vez. La pequeña ataja hábilmente los golpes, sin 
perder su tono irónico. Pero sus “bromas” envalentonan a las contrarias, se 
encienden las pasiones, las voces se hacen oír y el grupo de disputantes empieza 
a atraer la atención. 


En el escenario, los cantantes simulan algunas toses. La conferencia empieza con 
solemnes cantatas, interpretadas por el coro local. La sala enmudece y 
rápidamente ocupamos nuestros sitios. El sol de la mañana parece asomarse 
curioso a nuestra sala y tan pronto se frunce incrédulo como resplandece alegre 
sobre las inclinadas cabezas de las mujeres, concentradas en un pensamiento 
común, en una única aspiración... 


Mitin de las socialistas 


Para la noche hay proyectado un mitin. Después del trabajo en la conferencia, es 
difícil llegar al mitin sin retraso. Está en pleno apogeo. Ya se ha pronunciado 
parte de los discursos. Me cuesta trabajo abrirme paso hasta el escenario. Impera 
una atmósfera de alegre fusión del auditorio con los oradores, que se comunica 
como una corriente invisible apenas una entra en la sala. 


Está presente toda la flor y nata de la Internacional femenina: Clara Zetkin acaba 
de dejar la tribuna y, enjugándose el enrojecido rostro con el pañuelo, conversa 
animada con la anciana Emma Ihrer, una de las fundadoras del movimiento 


obrero femenino en Alemania... 


Adelheid Popp, rebosante de serena dignidad con su vestido invariablemente 
negro y su peinado liso; su nombre compite en popularidad en Austria con el del 
viejo [Victor] Adler... Holandesas, noruegas, la única delegada de Portugal, 
estadounidenses, alemanas, ¡qué tipos más diferentes! 


En la tribuna está la camarada Valter, representante de Suecia. Su discurso tiene 
un dejo sentimental... 


Le toca el turno a [May] Wood Simons, miembro del comité central del partido 
socialdemócrata de los Estados Unidos. Un discurso magistral, equilibrado, 
“masculino”, una voz magnificamente entrenada y los movimientos expresivos 
correspondientes. Se nota que las estadounidenses tienen escuela política. 


¡Rusia! Todavía están demasiado vivas las impresiones de los tempestuosos 
acontecimientos históricos ocurridos allí, muchas alentadoras esperanzas 
llevaron sobradamente por encima de las fronteras de Occidente las ráfagas del 
“viento huracanado”... Un halo de romanticismo nimba la palabra “Rusia”. Y 
cuando hablas de ella, en su nombre, quienes te escuchan lo hacen con una 
predisposición especial, simpatizan de antemano. En su conciencia emergen los 
relatos sobre los oscuros y los luminosos cuadros del pasado reciente, desfila un 
ejército de nombres heroicos... Y en la persona del orador ruso el público se 
acelera a saludar a la clase hermana que despunta en un país incomprensible 
pero repleto de milagros revolucionarios. 


Continúan los discursos pero, después de la agitación vivida, parece que en la 
sala hace un sofoco inaguantable y se quiere salir al aire, al silencio. 


¡Qué estrellada está la noche de otoño, rebosante de sosiego! Vamos por calles 
solitarias, donde nuestros pasos se oyen nítidos y sonoros... La cabeza todavía 
acusa un pequeño mareo y el corazón todavía no se ha tranquilizado. Aspiro con 
avidez el fresco aire de la noche. Y siento en mi interior un bienestar profundo, 
muy profundo. 


En la apertura del Congreso Internacional 


Al día siguiente, se celebró la apertura del Congreso Internacional, organizado 
por los obreros. 


De nuevo una sala, pero esta vez ya no acoge a centenas, sino a millares de 
personas, y toda la solemnidad de la apertura de la Internacional Obrera. 
Banderas, guirnaldas, flores... Los delegados buscan sus asientos. La cosa no es 
fácil en esta enorme sala donde, junto a “Gran Bretaña”, aparece la inscripción 
“Finlandia” y, al lado de la de los Estados Unidos, la de eslavos de la península 
de los Balcanes. En todos los rincones de la sala aparece fugaz el preocupado 
rostro del secretario general de la II Internacional, [Camille] Huysmans. 


Se buscan caras conocidas. El novicio en congresos busca con ansia 
“celebridades”... 


Hay movimiento en la presidencia. Los delegados se apresuran a ocupar sus 
puestos. Un coro de varios centenares de personas forma en el escenario. Cantata 
solemne. En vez de la esperada melodía banal e insípida “de ocasión”, resuena 
un pot-pourri audaz y originalmente interpretado: canciones revolucionarias de 
diferentes pueblos, variadas por la fantasía del arreglador... Ya sea porque en 
estos sonidos se entrelaza el recuerdo de Rusia o porque la representación de los 
últimos acontecimientos en este país haya inspirado al compositor, lo cierto es 
que el pasaje dedicado a Rusia parece especialmente afortunado. 


—Magnifico, de verdad magnifico —deciden en nuestra mesa. 


Los sonidos se extienden, crecen... Hablan con mas vigor que la palabra del 
ardiente deseo de futuro con el que sueñan hoy los centenares de personas de 
todos los continentes del mundo aquí reunidas. 


Del diario noruego de 1915 


2 de junio 


Escribo en el tren suburbano. Voy “por ciertos asuntos” a Kristiansand. Mi 
cuaderno, mi diario es mi confidente y mi consuelo. Aquí no tengo a quien 
confiar mis sentimientos. A veces pienso: “No solo hay que escribir para una 
misma. Hay que escribir también para otros. Para lejanas y desconocidas 
mujeres que vivirán algún día”... 


Que vean que nosotros no éramos “héroes” ni “heroínas”, sino personas de lo 
más comunes. Pero creíamos con ardor y fervor. Creíamos en nuestro objetivo y 
marchamos hacia él... Nosotros solemos ser fuertes, pero también muy 
débiles... 


El día en que me iba de Trondheim, metieron en la cárcel a Trapmel, “diez días a 
pan y agua”. Lo acompañamos hasta allí y le dimos una botella de “loción” para 
el pelo con caldo bien espeso. Yo le entregué flores y él se sonrojó. Lo dejamos a 
la entrada. Los pesados portones se cerraron y sentí congoja, como por un 
íntimo. 


Hoy llegó carta de Lenin: dice que decidieron editar en Suiza la revista 
Kommunistia, la orientación es clara: internacional-revolucionaria. Y el título es 
bueno, Kommunistia. Llegados a este punto, los socialistas no expresan aquello 
que nosotros queremos y a lo que tendemos. Esta palabra fue emporcada, 
profanada y manchada de sangre por los socialpancistas. Ya el título es muy 
prometedor: me alegró. Acepté colaborar en la revista. 


Esto es ya la ruptura definitiva con Nashe Slovo [Nuestra Palabra, publicación 
dirigida por Trotski]. Debíamos hacerlo antes. En realidad, no tenemos ligazón 
con ellos. Hay en Nashe Slovo gente como [Dmitri] Manuilski, [Vladímir] 
Antónov-Ovséienko, que son correligionarios nuestros; los demás son 
socialtraidores. [...] 


Así, me decidí a participar. Esto no solo significa romper con Nashe Slovo, sino 
algo más. Supone sumarse al ala leninista revolucionaria que va al combate 
directo contra la guerra y el capitalismo. A nosotros nos van a injuriar y 
perseguir durante muchos años. A los social-chovinistas entregados les atusarán 
la cabeza, pero a nosotros... En este camino, nos esperan muchos sufrimientos, 


se exigen aún muchos sacrificios. Mi corazón se estremeció extrañamente 
cuando leí con alegría la carta de Lenin. Yo sabía que este era un nuevo y 
tortuoso camino, pero me causó alegría: el camino era recto, justo. Así hay que 
actuar. Parecía como si aún no hubiera llegado a lo verdadero, como si no 
hubiera hecho todavía lo que debía hacer. ¡Ahora lo hago! 


He tenido una conversación con [Jacob] Vidnes. Él se las da de “izquierdista”. 
Creo que solo “se las da”. Entré en la redacción del Sozial-Demokraten. Empecé 
por la organización de las mujeres. Dije lo que pienso: hacen poco, no lo hacen 
bien, etc. Vidnes me escuchaba y aprobaba. ¿Pero qué hace él? ¿Me ha 
comprendido? ¿Lo aprobará el comité? Le ofrecí mi artículo sobre el Congreso: 
le echó una ojeada y se asustó. 


—No, eso no se puede publicar. Nuestro partido ahora está en crisis. No se puede 
consentir la escisión. Los miembros del Storting [Parlamento noruego] ahora 
están enojados. Hay que llevar adelante una política cautelosa. 


—¿Por qué teme usted la escisión? Ahora eso no sería malo. Ayudaría al 
movimiento obrero internacional. Los noruegos mostrarían el camino. 


Pero ni quiere oir hablar del asunto: están las elecciones por delante. Toda la 
táctica, toda la actividad del partido quedan adaptadas a las elecciones. ¡Eso en 
el momento de la conflagración mundial! Todo está en llamas. Mueren decenas 
de miles de proletarios en honor del capitalismo, y ellos pensando en elecciones. 
¡Dan ganas de escupir e irse! Pero todavía hay que ponerse de acuerdo sobre el 
problema del militarismo. 


—¿No cree usted, camarada Vidnes, que el Congreso llegó a una solución de 
compromiso? La línea de la comisión preparatoria era mucho más precisa. 


Arruga el ceño. No está de acuerdo. Le explico: 


—Para el movimiento internacional, precisamente ahora sería provechoso que el 
Congreso hubiera condenado duramente a Alemania y Francia por la votación de 
los presupuestos. A ustedes no los amenaza la guerra. 


No está de acuerdo, no quería “reproches”. ¡Los “principios” se dejan a un lado 
cuando de lo que se trata es de no “enojar” a los miembros del Storting! No, 
Vidnes no es internacionalista. Le haría falta leer a Lenin... 


6 de junio 


Ayer envié un artículo para Kommunistia. No me gusta. Está deshilvanado. No 
puedo, no sé escribir a toda velocidad, por encargo. Es necesario que me salga de 
dentro; entonces, digo las cosas de otra manera... Pasé tres días trabajando hasta 
las 2 de la madrugada, y a las 8 de la mañana estaba escribiendo de nuevo: un 
martirio. 


Y al ser precisamente para el Kommunistia, me habría gustado aportar algo 
interesante, bien hecho... 


Hoy no tengo ganas de trabajar. Querría escribir un folleto sencillo sobre la 
guerra; pero a una se le van las ganas cuando no sabe cómo publicarlo. ¿Con qué 
recursos? Recuerdo cómo trabajaba durante este período la pasada primavera, de 
ocho a diez horas diarias. ¡Para nada! El libro La sociedad y la maternidad 
todavía no salió a la luz. Y, aunque salga, ya no dará lo que podía dar un año 
atrás. Tengo mucho miedo de que Bonch haya perdido veintisiete páginas del 
material bibliográfico. ¿Rehacerlas? ¡Imposible!... Todos esos libros están en 
Berlín. 


La cruz de la maternidad no se publicó. Secuestraron el folleto sobre la 
maternidad. Cinco o seis pequeños artículos sobre el tema, escritos para el 
Congreso de Viena, no se llegaron a imprimir: lo impidió la guerra. Tampoco se 
publicó el informe sobre las actividades de las obreras rusas, preparado también 
para el Congreso de Viena. Por culpa de la guerra, no vieron la luz los informes 
del secretariado femenino socialista. 


Todo esto es enojoso. Tanto trabajo, tanto esfuerzo realizado y todo perdido... 
Ahora suelo pensar que, si me muero, no tengo a quien dejar mis escritos para 
que se publiquen: las notas, las cartas, todo lo que tiene cierto interés 
psicológico, y tal vez hasta histórico. ¿A quién le interesa esto? ¿Para quién de 
los que ahora me rodean es importante?... 


28 de julio 


Ha venido a verme Leila Danielsen “con cartas” (utilizamos su dirección). Tiene 
cuatro hijos, el marido es un fantasioso y siempre está sin trabajo (arregla 
relojes). Su situación material es peor que mala. Pero en ella se mantiene viva 
“la llama”, tiende hacia nosotros. 


Ayer hablamos largo rato de cosas que, hasta poco tiempo atrás, constituían el 
centro de mi atención: del camino de la mujer, del despertar en ella de la 
personalidad, de la mujer libre e igual en derechos. Cuando se marchó, no pude 
conciliar el sueño. No pude dejar de pensar en la suerte de las mujeres y en lo 
que les prepara la historia: ¿acelerará, facilitará la guerra el “paso de transición” 
para la mujer? 
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Todo hace pensar que si. La mujer se emplea ahora en todas partes, su fuerza de 
trabajo es necesaria. Su importancia aumentó y salió de los estrechos marcos de 
la familia. Algo es algo. 


Nuevamente estamos en días de alarma: se espera la ruptura de relaciones entre 
Suecia y Rusia. Se refleja aquí. Notamos los “tentáculos de la guerra”. Incluso 
entre las magníficas bellezas de Holmenkollen. ¿Qué haremos los emigrantes? 
Pienso también en mí misma: en Inglaterra y Francia es imposible, a Suiza no 
hay forma de llegar. ¿Otra vez a Dinamarca? 


Refiriéndose a que Suecia puede verse envuelta en la guerra, Hannes Shield 
escribe: “Se puede morir de un disgusto; pero yo no quiero morir de un disgusto, 
yo quiero vivir para la revolución”. 


Sí, sí, por supuesto, hay que vivir para ELLA, para la revolución. 


Pero los combates continúan. Igual en las derrotas que en las victorias, mueren 
decenas de miles... 


He ido a mi lugar predilecto, desde donde se abre el paisaje de los fiordos. ¡Qué 
maravilla! A mis pies pululan las hormigas. Salen en hilera de las rendijas del 
hormiguero. Llevan de un lado a otro sus huevos, arrastrándolos por el musgo, 
las hierbas y el pedregullo. Con qué facilidad los llevan. Tan pequeñas, tan 


diminutas, y qué bien organizadas están. Es irritante la necedad humana y el 
poder del sistema capitalista. Guerras como esta no había conocido aún la 
Humanidad. 


En estos días escribí precipitadamente algo: un artículo sobre Jaurès (apareció 
ayer en Sozial-Demokraten), luego uno forzado y, a mi parecer, desafortunado 
para la “Federación Internacional Socialista de la Juventud” y, por último, 
redacté, creo que con fortuna, una declaración para la “Unión de Juventudes 
Noruegas”. En la segunda conferencia preliminar de los internacionalistas, los 
jóvenes la aprobaron sin debates y sin cambiar una palabra. Es interesante, ¿qué 
dirá Lenin sobre ella? Es una “prueba de pluma”, nunca había preparado 
declaraciones de este tipo. ¿Cómo la recibirán? 


Me piden un “llamamiento” a los soldados, a los heridos que traen para 
“intercambiar”. 


La tarea del proletariado ruso es hacer la revolución democrático-burguesa en 
Rusia y desencadenar la revolución social en todo el mundo. No nos podemos 
conformar con menos. Solamente la revolución, solamente la lucha de barricadas 
en todos los países detendrá la guerra. ¿Acaso no lo comprenden los derechistas? 
Ellos van de compromiso en compromiso. ¿Qué quedó de la Internacional? 


Pero una nueva Internacional ya está madurando. Esta no puede menos que 
surgir precisamente ahora, precisamente en esta época terrible, sangrienta. Una 


Internacional con la consigna “Abajo la guerra imperialista, viva la revolución 
social”... 


¡A Rusia, cuanto antes! 


Cómo nos enteramos de la revolución de febrero 


Fue un martes, el último día de febrero. Yo regresaba de la ciudad a 
Holmenkollen. Pensaba comprar el diario, pero no me dio tiempo. 


Ya en el vagón, apenas me siento doy una ojeada al diario de mi vecino y leo los 
grandes titulares de la primera plana: REVOLUCIÓN EN RUSIA. El corazón 
me dio un vuelco. Comprendí inmediatamente que no se trataba de un bluff 
periodístico, que la cosa iba en serio. Me adelanto hacia el diario e intento leer. 
Es tarde para bajar a comprarlo, el tren está ya en marcha. Le suplico al vecino: 
“¿Sería tan amable de prestármelo cuando lo haya leído? Soy rusa y, como es de 
esperar, me interesan los acontecimientos”. 


—Por favor. Solo que no creo que todo esto sea más que una muestra de 
sensacionalismo periodístico. [...] Mañana, seguramente, habrá desmentidas. 


Pero estas escuetas y parcas noticias actúan en mí de otra forma: tras ellas intuyo 
grandiosos acontecimientos. El pueblo se levantó... Tiroteos en las calles. Los 
soldados se sumaron a los manifestantes... Ni un momento de vacilación, un 
claro presentimiento: sí, esta vez es cierto. La revolución está en marcha. En otro 
diario se confirman los sucesos. Me es difícil emprender nada en toda la tarde. 
Mis pensamientos, mis sentimientos, todo mi ser está en Rusia. 


A la mañana siguiente, recibo dos noticias contradictorias: una es de un recién 
llegado, que salió de Petrogrado el jueves pasado y asegura que todo estaba en 
calma, tranquilo; otra que confirma de nuevo los rumores de disturbios, 
manifestaciones, tiroteos, y dice que en alguna parte los “revolucionarios” 
volaron un puente y que están cortadas las comunicaciones entre Petrogrado y 
Finlandia. 


Leemos con avidez todos los periódicos, procuramos leer entre líneas. Las 
noticias son parcas, confusas, pero está claro que algo ocurre en Rusia. Se desató 
la tempestad. ¿Quién vencerá? ¿Llegó la hora? El pueblo quiere la paz, luchando 
por la paz conseguirá el poder. 


El jueves las noticias son más claras. Se ha formado un comité de la Duma. 
Escriben que los revolucionarios tomaron por asalto las cárceles, que se creó el 
Soviet de Obreros y Soldados. 


Pero no tenemos periódicos rusos. 


Me quedo en Holmenkollen. Terminaré de escribir el folleto de agitación ¿Quién 
necesita al zar?. No me imagino que la victoria vaya más allá de la Constitución; 
por eso, hay que empezar la agitación para la República. Escribo con 
extraordinaria facilidad, con alegría. Solo a altas horas de la noche me vence el 
cansancio, desaparece la fluidez en el discurso, se pierde la creación. No termino 
el último capítulo, prefiero retomar el trabajo mañana temprano, con la cabeza 
fresca. 


Por la mañana, me despiertan unos golpes a la puerta. 
—¿Quién es? 

Es la oficinista Frenken Dundas. 

—¿Qué pasa? 

—¡El zar abdicó! ¡Triunfó el pueblo! 

—¿Es cierto? 


Salgo de un salto al pasillo, nos abrazamos, quiero correr a alguna parte. 
¡Ganamos nosotros!... ¡Ganamos!... ¡Triunfamos!... ¡Es el fin de la guerra! 


Es más que alegría, es un júbilo vertiginoso. 


Por el camino me encuentro con fru Danielsen, y juntas corremos a la redacción 
del Sozial-Demokraten a enterarnos de si es verdad. 


El redactor Vidnes, el grueso y enfático Vidnes, está a punto de abrazarme: “jSi, 
es un triunfo!... ¡La felicito! ¡Bravo por los rusos! Ustedes, los socialistas, no 
han sufrido y trabajado en vano. ¡Ahora tienen el fruto de sus esfuerzos!”. 


Un periodista decide que debo concederle ya mismo una entrevista. Pero no es 
cosa fácil. Noto que mi entrevistador no capta todo lo grandioso del 
acontecimiento. En algún sitio, muy lejos, en una extraña y desconocida Rusia, 
se ha producido una “revuelta”. ¿Pero qué importancia tiene eso para Noruega? 


Tampoco capta el papel de los socialistas internacionalistas en este 


acontecimiento. Se manifiesta el vulgar “provincianismo” de los países 
pequeños. Sin embargo, Vidnes está resplandeciente, él es “europeo”, conoce 
mejor la política extranjera y comprende toda la profundidad e importancia de lo 
sucedido. 


En la escalera me encuentro con camaradas noruegos y me llueven las 
felicitaciones. Créanme, esto parece una magnífica y enloquecedora fiesta 
general. En las calles hay extraordinaria animación, la gente arrebata los 
periódicos de las manos de los vendedores y los abre allí mismo. Por lo que se 
ve, las noticias de la abdicación del zar y de los acontecimientos en Rusia 
comienzan a interesar también al hombre de la calle noruego. 


En la redacción de Klassenkampen [Lucha de Clases], órgano de la Unión de 
Juventudes Socialistas, me destinan un recibimiento especialmente cálido. El 
amable y discreto Hansen, en silencio y con rubor juvenil, me estrecha con 
efusividad la mano. El secretario de redacción me pide que escriba de inmediato 
un artículo sobre Rusia. Hablamos de la necesidad de organizar un mitin 
dedicado a los sucesos rusos. 


Los periódicos de la tarde hablan más concretamente del desarrollo de la 
revolución. Está claro que existe un comité provisional de la Duma y, en 
paralelo, un Soviet de Diputados Obreros y que, a la cabeza del Soviet, está 
[Nikolái] Chjeídze. Todo lo que una lee te parece de cuento. 


Discutimos si debe o no debe Chjeídze formar parte del comité de la Duma. Se 
amontonan miles de problemas urgentes... Y una pregunta se repite con 
insistencia: ¿nos afecta a nosotros la amnistía? ¿Podemos volver? 


El sábado por la mañana tenemos nuestro “Consejo de Estado”... 


¿Qué hacer? Al parecer hay amnistía, ¿pero no es arriesgado marchar? No tiene 
sentido quedarnos aquí cuando se están desarrollando semejantes 
acontecimientos. Decidimos enviar al joven noruego Hansen, en calidad de 
explorador. Pero hay que organizarlo todo hoy, para que salga dentro de dos días. 
El pequeño Hansen acepta con seriedad conmovedora la tarea que se le 
encomienda. 


Por los periódicos sabemos, primero, que se propone a Mijaíl como monarca, 
luego, que Mijaíl renunció... 


Por la tarde, llegan noticias más alarmantes: los periódicos escriben sobre la 
posibilidad de una dictadura del gran duque Nikolái Nikoláievich, sobre que los 
monárquicos todavía no depusieron las armas y trabajan en las provincias. Estas 
noticias después resultaron ser falsas, pero nosotros no tenemos medios para 
comprobar nada y prestamos extraordinaria atención a cada dato. 


Fue curiosa la crónica del corresponsal de la prensa inglesa sobre los disturbios 
callejeros: informaba que una muchedumbre de obreros y mujeres había cercado 
un arsenal, custodiado por un viejo soldado. El gentío ni tuvo que amenazar al 
veterano, ya que el viejo soldado se quitó el gorro, se santiguó y les entregó las 
llaves diciendo: 


—¡Tomen, hermanos! ¡Se ve que la victoria es de ustedes! 


Los diarios están llenos de relatos de “testigos” recién llegados. Hay mucha 
confusión. Pero poco a poco queda de manifiesto el profundo y serio carácter de 
lo ocurrido... Pese a todo, nosotros todavía no llegamos a creer que se hizo la 
revolución y que el triunfo sobre el “viejo régimen” es pleno. Comprendemos 
con claridad meridiana que todavía nos espera una dura lucha con los 
representantes de la nobleza y del capitalismo. 


Esta tarde discutimos el problema de qué hacer. ¿Trasladarnos cerca de la 
frontera? ¿Esperar aquí a Hansen? ¿Marchar directamente? Enviamos telegramas 
a los amigos y conocidos de Rusia. Escribimos a nuestros dirigentes en Suiza 


pidiéndoles consejos, directivas, y exponiéndoles nuestras opiniones. Y en el 
alma hay algo que regocija y arde con radiantes llamas... 


En el hotel todos están extraordinariamente amables conmigo. Incluso los 
extraños me hablan. Hacen muchas preguntas absurdas; pero queda claro que 
comprenden que en estos días está ocurriendo algo de enorme importancia 
histórica. 


Todo el domingo lo pasamos de nuevo enzarzados en una animada y febril 
discusión de los acontecimientos. Se ha formado un gobierno provisional, 
encabezado por [Gueorgui] Lvov, [Pável] Miliukov y [Aleksandr] Guchkov. 


Hansen debe partir a la mañana siguiente. Le damos multitud de instrucciones, 
ya que todavía tenemos en cuenta las condiciones de vida en el “viejo régimen”, 
es decir, la situación de ilegalidad del partido. El pobre Hansen parpadea 
constantemente con sus pestañas rubias, en su intento de recordarlo todo, 
claramente intimidado por la responsabilidad de su misión y temiendo olvidar o 
confundir algo. 


¿Qué nos traerá dentro de diez días nuestro “mensajero”? 
¡Diez días! En un período revolucionario esto es comparable a un año... 
A la mañana siguiente, corro a la redacción del Sozial-Democraten... 


Entro a ver a Vidnes, le propongo al partido organizar una manifestación en 
honor de los acontecimientos en Rusia. Pero Vidnes ya digirió la gran noticia, 
entró de nuevo en su carril de funcionario y fanfarronea como de costumbre: 


—Si, si, por supuesto, eso es muy importante y necesario. Yo hablaré con la 
dirección. 


Sin embargo, de inmediato noto que de aquí no sale nada, comienza el 
burocratismo de los socialistas (de derecha) noruegos: “Hay que consultar con 
todas las instancias, es difícil encontrar local”, etc. Decido ponerme de acuerdo 
con la Federación de Juventudes Socialistas, con los zimmerwaldistas, que son 
más enérgicos y todavía no están contaminados de burocracia. 


Las noticias de Rusia son cada vez más completas y alentadoras. Se creó y está 
en funciones un comité ejecutivo del Soviet de Diputados de los Obreros y 


Soldados. Conocemos detalles del arresto de [Aleksandr] Protopópov y de otros 
ministros. Un corresponsal inglés describe la escena de cómo, después del 
arresto, los ministros se recriminaban mutuamente andando de un lado a otro de 
la sala del Palacio Tavrichesky, donde los habían llevado, mientras Protopópov 
permanecía tumbado en un diván en desesperanzado ademán de no querer saber 
nada de nada. Leemos los discursos de Chjeídze, [luri] Steklov y [Matvéi] 
Skóbelev, las manifestaciones de soldados. Y, lo fundamental, la extraordinaria 
atmósfera de “radiante fiesta”, de conmovedora unidad fraternal. 


“¡Amnistía!”. Es un telegrama de Petrogrado, de un miembro del comité 
ejecutivo del Soviet: se concedió la amnistía a todos los emigrados políticos. 
Podemos volver inmediatamente a Rusia. 


Pero yo tengo otro telegrama sobre la mesa: lo envía Lenin desde Suiza y me 
indica que espere una carta suya al Buró ruso del [Comité Central del partido en 
el exilio]... Quiere decir que debo aplazar mi viaje por cinco o seis días y 
advertir a Lelia Danielsen que la carta de Suiza es muy urgente y que me 
telefonee no bien llegue. 


La Oposición Obrera 


é Qué es la Oposición Obrera? 


¿Qué es la Oposición Obrera? Desde el punto de vista de nuestro partido y de la 
revolución obrera internacional, ¿hay que felicitarse por su existencia o, por el 
contrario, es algo perjudicial que puede dividir a nuestro partido, un fenómeno 
“políticamente peligroso” como hace poco lo definió Trotski durante la discusión 
pública sobre los sindicatos? 


[ese 


Un rasgo muy característico y sobre el que habría que insistir en llamar la 
atención de nuestros dirigentes es que, entre los comunistas, la Oposición agrupa 
a la porción avanzada de los proletarios organizados. La Oposición abarca casi 
exclusivamente a obreros sindicalizados; los nombres que firman sus tesis sobre 
el rol de los sindicatos son prueba de ello. [...] Son obreros, la punta de la 
vanguardia que está a la cabeza del proletariado ruso, los que soportaron todo el 
peso de la lucha revolucionaria y, en vez de dispersarse en las administraciones 
del Estado y así perder su relación con las masas obreras, permanecen 
vinculados a esas masas. 


EM 


Oposiciön Obrera son, ante todo, los proletarios que siguieron ligados a su 
fabrica o a su mina, la carne de la carne de la clase obrera. 


La Oposiciön Obrera sorprende porque no posee grandes lideres vedettes, de 
esos que se convino en llamar “jefes”. Como cualquier movimiento sano surgido 
necesariamente de las relaciones sociales, nació del seno mismo de las masas 
obreras y de inmediato echó profundas raíces en todas direcciones, incluso en 
esos rincones de la Rusia soviética hasta donde había llegado noticia de la 


existencia de una Oposición. 


Pl 


Durante la primera época de la Revolución, en que la clase obrera se sentía única 
intérprete del comunismo, la unidad era perfecta en el Parlamento. No existían 
cuestiones de “cumbre” y “capas inferiores” en el primer período que siguió a 
Octubre, en momentos en que la vanguardia del proletariado cumplía y 
confirmaba apresuradamente, uno tras otro, todos los artículos de nuestro 
programa de clase, de nuestro programa comunista. El campesino, que había 
recibido la tierra, todavía no tenía conciencia de ser una parte integrante, de ser 
un ciudadano investido con todos los derechos de la República Soviética. Los 
intelectuales, los “especialistas”, los hombres de negocios y toda la pequeña 
burguesía, los seudoespecialistas que cada día se elevaban más alto en la escala 
soviética bajo ropaje de especialistas observaban entonces una actitud de 
expectativa y dejaban el campo libre al impulso creador de las masas obreras 
avanzadas. 


Hoy ocurre todo lo contrario: el obrero siente, ve y vivencia a cada momento que 
los especialistas —y peor aún, que los seudoespecialistas ignorantes y sin 
experiencia—, los “profesionales”, desalojan al obrero “inculto” bajo pretexto de 
incapacidad y ocupan los principales organismos que dirigen nuestra producción. 
¡ Y el partido no pone en su lugar a esos elementos ajenos a la clase trabajadora y 
al comunismo, sino que en cambio los favorece y busca en ellos, en vez de 
hacerlo en las organizaciones obreras, el remedio contra el desorden económico! 
No es a los obreros ni a los sindicatos ni a las organizaciones de clase a quien 
otorga su confianza el partido, sino a ellos. Esto es sentido por las masas obreras 
y, en vez de tener un partido y una clase proletaria compactos y soldados uno al 
otro, se produce una brecha; en vez de ir hacia la identidad, marchamos hacia la 
desunión... Las masas no son ciegas. Los líderes más populares pueden 
esforzarse por cubrir de bellas palabras su defección a una pura política de clase, 
pero en sus concesiones a los pequeños campesinos o al capitalismo 
internacional, en esta confianza que se demuestra a los mejores discípulos del 
sistema de producción capitalista, las masas sienten perfectamente dónde 
comienza el retroceso. Los obreros pueden alimentar los sentimientos más fieles 
y el afecto más caluroso hacia la persona de Lenin, pueden sentirse seducidos 
por el admirable e incomparable talento oratorio de Trotski o por su poder de 
organización; pueden honrar a muchos otros jefes como individuos; pero cuando 
“la masa” siente que no se confía en ella, en las facultades creadoras de su clase, 


grita: ¡Basta! No los seguiremos más con los ojos cerrados. 


[sal 


La burocracia y la iniciativa de las masas 


¿Burocracia o iniciativa de las masas? Este es el segundo punto de diferencias 
entre la cumbre y la Oposición Obrera. El problema de la burocracia se planteó 
en el VIII Congreso de los Soviets, pero fue analizado de manera muy 
superficial. Aquí como en la cuestión del rol y el carácter de los sindicatos, la 
discusión fue encaminada por una falsa vía. El debate es más profundo de lo que 
parece. En el fondo, consiste en esto: para el Estado de los Trabajadores, en el 
momento en que se edifica la base económica del comunismo, ¿cuál es el 
sistema de gobierno que asegura el campo más amplio a la iniciativa del 
proletariado? ¿Es el sistema burocrático de los organismos del Estado o bien la 
amplia y práctica iniciativa de las masas obreras? 


Plantear esta cuestión del sistema de administración es enfrentar dos principios 
que necesariamente se excluyen uno al otro: ¿burocracia o iniciativa? ¡Se la 
quiere hacer entrar a la fuerza en el tema de los medios para “vivificar el aparato 
soviético”! Una vez más es escamotear el debate, como en la discusión sobre el 
rol de los sindicatos. 


Hay que explicitarlo con claridad y nitidez: las medias medidas, algunas 
modificaciones en las relaciones entre los Burós Centrales y los órganos 
administrativos locales u otras innovaciones, inexistentes tanto como mezquinas 
—por ejemplo, el desplazamiento de algunos militantes influyentes o el envío de 
comunistas a las ramas administrativas del Estado, donde a pesar de sí mismos 
se dejan ganar por la atmósfera burocrática y se disuelven entre los elementos 
burgueses—, no pueden aportar la menor democratización ni la menor vida a la 
administración soviética. 


No se trata de eso. Cualquier persona en la Rusia soviética sabe que el problema 
consiste en hacer participar a la mayor masa posible de obreros, campesinos y 
pueblo trabajador en la organización de la vida económica, de la existencia 


cotidiana y del Estado de los Trabajadores. El problema es claro. En otras 
palabras, hay que despertar la iniciativa de las masas. Ahora bien, ¿qué se hace 
para facilitar y fomentar esta iniciativa? Nada. Es cierto que en cada mitin les 
decimos a los obreros y a las obreras: “¡Creen la vida nueva! ¡Construyan! 
¡Ayuden al poder de los Soviets!”. 


Pero si la masa, si un grupo de obreros y obreras se toma a pecho nuestro 
llamamiento e intenta ponerlo en práctica, alguno de nuestros organismos 
burocráticos se sentirá lesionado y les pegará en los dedos a los fogosos 
promotores... Todos nuestros camaradas recordarán fácilmente docenas de casos 
en que a los obreros se les ocurrió organizar por sí mismos un comedor, una 
guardería, la tala de un monte, etc.; todas las veces, el interés vivo e inmediato 
por la obra fue aplastado por la lentitud burocrática, por los infinitos 
intercambios de papeles, en un peregrinar por entre las seccionales, los rechazos, 
los nuevos trámites, etc. Y allí donde con sus propias fuerzas y su entusiasmo 
habrían podido organizar un comedor, la tala de un monte o una guardería, lo 
que recibían era un rechazo basado en la falta de utensilios de cocina de los 
depósitos centrales, de caballos para el transporte de la madera o de local para la 
guardería. 


¡Cuánta amargura se acumula en los obreros y las obreras cuando ven y saben 
que, si se les diera la posibilidad de actuar, llevarían a buen fin su iniciativa! 
¡Qué decepción recibir rechazos como esos cuando uno ha descubierto por sí 
mismo los materiales y la manera de construir! ... 


La iniciativa decae, el deseo de actuar muere. “Y bueno, si los Burós Centrales 
se ocupan de todo...”. Y así se produce la más funesta de las divisiones: 
“Nosotros”, es decir, la gente trabajadora, y “ellos”, es decir, los funcionarios del 
Estado, de los que todo depende. Y ese es el mal. 


fal 


A veces, entre nosotros, el temor a la crítica y al pensamiento libre, unido al 
sistema burocrático, llegan a la caricatura. 


¿Qué iniciativa es posible, sin embargo, sin libertad de opinión y de 
pensamiento? La iniciativa no solo queda en evidencia en un acto específico, en 
tal o cual trabajo, sino en el trabajo independiente del pensamiento. Tememos la 
independencia de las masas, dudamos en dar libre curso al espíritu creador del 


proletariado, tememos la crítica, ya dejamos de tener confianza en las masas: de 
eso proviene toda nuestra burocracia. Y por eso la Oposición Obrera estima que 
la burocracia es nuestro enemigo, nuestro azote y el mayor peligro contra la 
vitalidad del Partido Comunista. 


sil 


La libertad de crítica, el reconocimiento al derecho a expresarse libremente en 
las asambleas del partido que tienen las distintas tendencias, el derecho de 
discusión: todo eso dejó de ser reclamado con exclusividad por la Oposición 
Obrera. Bajo la creciente presión de las masas, numerosas medidas indicadas por 
la base antes de la Conferencia Panrusa se convertieron ahora en verdades 
oficialmente reconocidas. Basta con leer la plataforma del Comité de Moscú 
sobre la estructura interna del partido en ocasión del Congreso para decirse: la 
Oposición puede glorificarse del progreso de su influencia. ¿Sin ella, podría 
haberse esperado semejante paso a la izquierda por parte del Comité de Moscú? 
Y, sin embargo, no habría que exagerar la importancia de este paso, mientras sea 
apenas una declaración presentada en el Congreso. Podría ocurrir con esta 
plataforma lo que en estos últimos años sucedió tantas veces con las decisiones 
de nuestros dirigentes: en los congresos y las conferencias, bajo la presión 
abierta de las masas, se adoptan las medidas más radicales, pero, una vez que 
termina el Congreso, la vida vuelve a su rutina y la decisión no pasa de ser un 
deseo olvidado... 


EH 


En cuanto a las persecuciones contra los camaradas que tuvieran una “opinión 
propia”, distinta de la opinión dictada desde lo alto, esa plaga no ha 
desaparecido... Puede citarse gran cantidad de ejemplos. Pero si estas decisiones 
no se llevan a la práctica, hay que deducir la necesidad de suprimir las causas 
esenciales que impiden su realización, es decir, expulsar del partido a los que 
temen la publicidad, la responsabilidad frente a la base y la libertad de crítica. 
Estos, en realidad, son elementos no obreros infiltrados en el partido, o bien 
obreros cuya mentalidad se ha ido aburguesando bajo la influencia de aquellos 
otros elementos. No basta con barrer del partido a los elementos no obreros 
mediante “revisiones”; no basta con reforzar el control en el momento de la 
aceptación o con otros medios; hay que saber, sobre todo, abrir ampliamente 
nuestras puertas a los obreros. Hay que facilitarles la entrada al Partido 
Comunista, hay que crear en el seno del partido una atmósfera de camaradería 


mayor a fin de que el obrero se sienta en su casa, para que vea en cada uno de 
nuestros dirigentes no un jefe, sino un camarada con más experiencia, dispuesto 
a compartir con él sus conocimientos y sus saberes, dispuesto a considerar 
solícitamente sus necesidades y deseos. 


ha: 


Ahora se plantea la pregunta: ¿es necesaria una oposición? ¿Hay que felicitarse 
por su aparición en interés de la liberación del proletariado mundial o bien es un 
fenómeno indeseable que disminuye la energía combativa del partido y divide 
sus filas? 


Cualquier camarada que no tenga prevenciones contra la Oposición y que quiera 
encarar el asunto, sin prejuicios y con su propio razonamiento, no como lo 
desean estas o aquellas autoridades reconocidas, y así analizar este problema, 
por estas simples aclaraciones se convencerá de que la Oposición es útil y 
necesaria. 


Es útil, ante todo porque despierta el pensamiento de su sueño. 


Durante estos años de revolución, estuvimos tan absorbidos por la acción, por el 
trabajo práctico, que dejamos completamente de juzgar nuestra manera de actuar 
desde el punto de vista de los principios y la teoría. Olvidamos que no es solo 
durante el período de lucha por la conquista del poder cuando el proletariado 
puede cometer groseros errores y perderse en los pantanos del oportunismo. 
También en la época de la dictadura son posibles esos errores, sobre todo cuando 
a nuestro alrededor ruge el océano imperialista y la República Soviética se ve 
obligada a actuar en ese ámbito capitalista. Entonces, no basta con ser sabios 
políticos y hombres de Estado, también hay que saber conducir el partido —y, por 
ende, a toda la clase obrera— por el camino de la intransigencia y la creatividad 
de clase; jamás dejar de preparar a esta clase para una lucha prolongada contra 
las nuevas formas de influencia burguesa con las que el capitalismo universal 
intenta dominar la República Soviética. Estar en guardia, afinar el oído 
proletario: esa, hoy más que nunca, debe ser la consigna de nuestro partido. 


[eel 


Pero todos los elementos que en nuestro partido estan acostumbrados a reflejar el 
pensamiento del gigante proletariado, que crece y despliega sus alas, acopiaran y 
asimilarán todo lo que la Oposición aporta de sólido, de realmente sano y vital a 


la estructura de nuestro partido. No sin razón, el hombre de la masa obrera 
declara, confiado y conciliador: “Ilich reflexionará y le dará vueltas a todo eso 
en su cabeza. Nos escuchará y estará con la Oposición. Ilich se quedará con 
nosotros”. 


Cuanto más se apresure la cumbre del partido a tener en cuenta el trabajo de la 
Oposición y a marchar por el camino indicado por la base, más pronto saldremos 
de la crisis y de las dificultades presentes, más rápido atravesaremos el umbral 
deseado en que la humanidad, liberada de las leyes económicas ajenas a ella, 
comenzará por su voluntad colectiva enriquecida por los valores de la ciencia, a 
crear conscientemente su historia en la era del comunismo. 


Emma Goldman 


Poliamorosa 


Kaunas (Lituania), 1869 - Toronto (Canadá), 1940 
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En una de sus giras de propaganda, Kollontay visitó los Estados Unidos. La 
anarquista Emma Goldman cuenta en sus memorias que intentó verla sin suerte. 
Era el año 1916, ya hacía más de dos décadas que había desembarcado en Nueva 
York desde lo que hoy es Lituania, y quería tener noticias de esa convulsionada 
Rusia que era parte de su historia. El encuentro se concretaría cuando Goldman y 
su compañero Alexander Berkman (Sasha) fueran deportados, en el marco de 
una fuerte persecución contra el anarquismo, y arribaran, al fin, a la utopía hecha 
realidad, donde con ojos suspicaces advirtieron las paradojas de un proceso que 
terminó con las injusticias del zarismo, pero ya daba señales de otros 
autoritarismos. Ella, que a la revolución le pedía libertad, justicia, baile y amor 
libre, escribió su decepción en un libro amargo: Dos años en Rusia (1922). 


La misma intensidad surca los dos tomos autobiográficos que publicó a inicios 
de los treinta, cuando el nazismo despuntaba. La suya es una voz fresca, 
dubitativa hasta la ternura y decidida a presumir una trayectoria consistente. Lo 
debe a quienes la escuchan hace mucho, como las redactoras porteñas de La Voz 
de la Mujer, con quienes se escribe ya en 1896. Goldman es la militante total. 
Piensa como anarquista mientras se maquilla (poco) y también cuando le rompen 
el corazón, en la palestra y en la cocina de su casa. De tanta entrega a la causa, 
coquetea con el trabajo sexual para financiar el atentado al empresario Henry 
Clay Frick que, aunque fallido, llevará a Berkman a prisión. La escena sintetiza 
el consenso de izquierda sobre la prostitución, esa calamidad que —todo indica— 
desaparecerá en el futuro socialista. Mientras tanto, quienes la ejercen son 
víctimas comprendidas y cobijadas, pero calladas. 


Goldman, en cambio, era oradora donde la quisieran escuchar y donde 
escandalizaran sus palabras. A veces la policía la detenía tras sus conferencias 
sobre sexualidad y anticoncepción, a veces irrumpía para llevársela. Cuando 
describe las experiencias de cárcel y de pasión, surgen bellas fisuras en el 
mármol de su imagen pública: la invasión del cuerpo, el tiempo capturado, la 
entrega. Si el anarquismo fue pródigo en teorías sobre el amor, resultó menos 
generoso en relatos personales. Por eso brillan esos pasajes en los que ella 
rememora devaneos morales y espirituales —el Eros de alas desplegadas de 
Kollontay-, y también el temblor, el deleite de lo entrevisto y esa fugaz 
borrachera de la carne que reclamaba Démar y que espantaba al líder 
bolchevique. Atrevida, Goldman ensayó acuerdos de triángulos heterosexuales, 
convivencias múltiples, parejas paralelas o en contacto con Berkman, a quien los 
biógrafos suelen llamar el “hombre de su vida”. 


Tuvo otro amor muy demandante, la revista Mother Earth (1906-1917), una 
cantera de temáticas diversas todavía viva. Más dada a la intervención que al 
tratado sesudo, dejó escritos tan numerosos como las compilaciones actuales. La 
reclama para sí la memoria feminista aunque ella supo anunciar la “tragedia de la 
emancipación” y denunciar el sufragio como un fetiche para burguesas. Su cifra 
es clásica: sin revolución no habrá emancipación femenina, pero sin esta la 
revolución no vale ni una pena. 


El sitio web de la Universidad de California, refugio de su archivo, abre con foto 
de una Goldman seria mirando cómo la presume el mismo país que la encarceló 
y la deportó cuando era la mujer más peligrosa del mundo. 


Viviendo mi vida 


Era el 15 de agosto de 1889, el día de mi llegada a la ciudad de Nueva York. 
Tenía 20 años. Todo lo que me había sucedido hasta entonces quedaba ahora 
atrás, desechado como un vestido viejo. Tenia delante de mi un nuevo mundo, 
extraño y aterrador. Pero tenía juventud, buena salud y un ideal apasionado. 
Estaba decidida a afrontar resueltamente lo que fuese que lo nuevo me tenía 
reservado. 


¡Qué bien me acuerdo de aquel día! Era domingo. El tren de West Shore, el más 
barato, el único que podía permitirme, me había llevado de Rochester, Nueva 
York, y había llegado a Weehawken a las 8 en punto de la mañana, desde ahí 
tomé el transbordador hasta la ciudad de Nueva York. Yo no tenía amigos allí, 
pero llevaba conmigo tres direcciones: una de una tía mía; otra de un estudiante 
de Medicina que había conocido el año anterior en New Haven mientras 
trabajaba en la fábrica de corsés; y la otra de Freiheit, un periódico anarquista 
alemán publicado por Johann Most. 


Todas mis posesiones consistían en cinco dólares y un pequeño bolso de mano. 
Mi máquina de coser, que debía ayudarme a ser independiente, la había 
facturado como equipaje. Comencé a caminar sin saber la distancia que había 
desde la calle 42 Oeste al Bowery, donde vivía mi tía, e ignorante del enervante 
calor de un día de agosto en Nueva York. ¡Qué confusa e interminable puede 
parecer una gran ciudad al recién llegado! ¡Qué inclemente y hostil! 


Después de recibir muchas indicaciones correctas e incorrectas, y de hacer 
frecuentes paradas en intersecciones desconcertantes, en tres horas llegué a la 
galería fotográfica de mis tíos. Cansada y acalorada, en un principio, no me di 
cuenta de la consternación de mis familiares ante mi inesperada llegada. Me 
pidieron que me sintiera como en casa, me dieron de desayunar y luego me 


bombardearon a preguntas. ¿Por qué había ido a Nueva York? ¿Había roto 
definitivamente con mi marido? ¿Tenía dinero? ¿Qué pensaba hacer? Me dijeron 
que, desde luego, podría quedarme con ellos. “¿A qué otro sitio podrías ir, una 
joven sola en Nueva York?”. Por supuesto, tendría que buscar trabajo de 
inmediato. Los negocios iban mal y el costo de vida era alto. 


Of todo esto en un estupor. Estaba demasiado cansada por haber viajado toda la 
noche sin dormir, por la larga caminata y por el calor del sol que ya estaba 
cayendo a plomo. Las voces de mis familiares sonaban distantes, como un 
zumbido de moscas, y me producían somnolencia. Me sobrepuse con un 
esfuerzo. Les aseguré que no había ido a molestarlos, que un amigo que vivía en 
la calle Henry me estaba esperando y me daría alojamiento. Solo deseaba una 
cosa: salir de allí, alejarme de aquel parloteo, de aquellas voces espeluznantes. 
Dejé mi bolso y salí. 


El amigo que había inventado para poder escapar de “la hospitalidad” de mis 
Parientes era tan solo un conocido, un joven anarquista llamado Hillel Solotaroff, 
al que había escuchado una vez en una conferencia en New Haven. Traté de 
encontrarlo. Después de una larga búsqueda, di con la casa; pero el inquilino se 
había marchado. El portero, al principio muy brusco, debió de notar mi 
preocupación y me dijo que buscaría la dirección que la familia había dejado 
cuando se mudó. Volvió pronto con el nombre de la calle, pero no tenía el 
número. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo encontrar a Solotaroff en la gran ciudad? 
Decidí ir de casa en casa, primero las de una vereda y luego las de la otra. Subí y 
bajé pesadamente seis tramos de escalera cada vez. Sentía punzadas en la cabeza 
y tenía los pies doloridos. El opresivo día estaba llegando a su fin. Cuando 
estaba a punto de abandonar la búsqueda, di con él en la calle Montgomery, en el 
quinto piso de una casa de renta plagada de gente. 


Había transcurrido un año desde nuestro primer encuentro; pero Solotaroff no 
me había olvidado. Me saludó con calidez y cordialidad, como un viejo amigo. 
Me dijo que compartía un pequeño apartamento con sus padres y su hermano 
pequeño, pero que podía quedarme en su habitación; él se quedaría unas cuantas 
noches con un compañero de estudios. Me aseguró que no tendría dificultad en 
encontrar un sitio; de hecho, él conocía a dos hermanas que vivían con su padre 
en un piso de dos habitaciones y estaban buscando a otra chica para compartirlo. 
Después de que mi nuevo amigo sirviese té y un pastel judío delicioso que había 
hecho su madre, me habló de las distintas personas que podría conocer, de las 
actividades de los anarquistas ídish y otras cuestiones interesantes. Le estaba 


agradecida a mi anfitrión, mucho más por su amistoso interés y confianza que 
por el té y el pastel. Me olvidé de la amargura que me había embargado después 
de la cruel recepción que me habían dado los de mi propia sangre. Nueva York 
ya no era el monstruo que me había parecido en las horas interminables de mi 
dolorosa marcha por el Bowery. 


Más tarde, Solotaroff me llevó al café de Sachs, en la calle Suffolk. Según me 
informó, era el lugar de reunión de los radicales, socialistas y anarquistas, así 
como de los jóvenes escritores y poetas ídish del East Side. “Todo el mundo se 
reúne allí” —señaló—. “Las hermanas Minkin, sin duda, también estarán”. 


Para alguien que, como yo, acababa de llegar de la monotonía de una ciudad 
provinciana como Rochester y tenía los nervios de punta después de una noche 
entera de viaje en un coche mal ventilado, el ruido y el tumulto del café de Sachs 
no eran en verdad muy relajantes. El lugar consistía en dos habitaciones y estaba 
abarrotado. Todo el mundo hablaba, gesticulaba y discutía, en ídish y en ruso, 
compitiendo unos con otros. Casi me sentí abatida en esta extraña mezcolanza 
humana. Mi acompañante dio con dos chicas sentadas a una mesa. Me las 
presentó como Anna y Helen Minkin. 


Eran dos trabajadoras judías rusas. Anna, la mayor, era más o menos de mi edad; 
Helen quizá tuviera 18 años. Pronto llegamos a un acuerdo sobre irme a vivir 
con ellas y así terminaron mi ansiedad y mi incertidumbre. Tenía un techo, había 
encontrado amigos. El barullo del café de Sachs ya no importaba. Empecé a 
respirar más libremente, a sentirme menos una extraña. 


Mientras los cuatro cenábamos y Solotaroff me señalaba a la diversa gente 
presente en el café, de pronto oí una voz estentórea que gritaba: “¡Filete 
extragrande! ¡Taza de café extra!”. Mi propio capital era tan pequeño y la 
necesidad de economizar tan grande que me quedé perpleja por semejante 
extravagancia. Además, Solotaroff me había dicho que los clientes de Sachs eran 
solo trabajadores, escritores y estudiantes pobres. Me preguntaba quién podía ser 
ese osado y cómo es que podía permitirse tanta comida. “¿Quién es ese glotón?”, 
pregunté. Solotaroff rio a carcajadas. “Es Alexander Berkman. Puede comer por 
tres, raras veces tiene suficiente dinero para tanta comida. Cuando lo tiene, se 
come todas las provisiones de Sachs. Te lo presentaré”. 


Habíamos terminado de comer y varias personas se acercaron a la mesa para 
hablar con Solotaroff. El hombre del filete extragrande todavía estaba atareado, 


parecía que tenía hambre de varias semanas. 
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Por fin llegó la noche tan esperada, mi primer mitin en memoria de los mártires 
[de Chicago]. Desde que había leído en los periódicos de Rochester sobre la 
impresionante marcha a Waldheim —una fila de trabajadores que superaba los 
ocho kilómetros de longitud acompañó a los muertos al lugar de su último 
descanso- y sobre los grandes mítines que se habían celebrado en todo el 
mundo, había deseado fervientemente participar en este acontecimiento. Y llegó 
el momento. Fui con Sasha [Berkman] a la Cooper Union. 


Encontramos la histórica sala abarrotada, pero [...] conseguimos finalmente 
pasar. Incluso la tribuna estaba llena de gente. Estaba desconcertada, hasta que vi 
a Most al lado de un hombre y de una mujer; su presencia hizo que me sintiera a 
gusto. 


Sus dos acompañantes eran personas distinguidas: el hombre irradiaba simpatía, 
pero la mujer, vestida con un traje ajustado de terciopelo negro y larga cola, con 
la cara enmarcada por una gran melena cobriza, parecía fría y altiva. 
Evidentemente, pertenecía a otro mundo. 


[...] 


Pronto empezó el mitin. Shevitch y Alexander Jonas (prosecretario de redacción 
del Volkszeitung) y otros oradores, en varios idiomas, contaron la historia que 
había oído en primer lugar de Johanna Greie. Desde entonces la había leído y 
releído hasta que supe de memoria cada detalle. 


Shevitch y Jonas eran unos oradores impresionantes. Los demás me dejaron fría. 
Luego Most subió a la tribuna y el resto pareció borrarse. Me vi atrapada en el 


torbellino de su elocuencia, zarandeada, mi alma se contraía y se expandía con 
los cambios de tono de su voz. Ya no era un discurso. Eran truenos mezclados 
con los destellos de los rayos. Era un grito apasionado y salvaje contra lo que 
había sucedido en Chicago, una llamada feroz a batallar contra el enemigo, una 
llamada a la propaganda por el hecho, a la venganza. 


El mitin terminó. Sasha y yo marchamos con el resto de los asistentes. No podía 
hablar; caminamos en silencio. Cuando llegamos a la casa donde vivía, todo mi 
cuerpo comenzó a temblar como si tuviera fiebre. Un anhelo irresistible me 
invadió, un deseo indecible de entregarme a Sasha, encontrar en sus brazos 
alivio para la terrible tensión de la noche. 


Mi estrecha cama daba sitio ahora a dos cuerpos, apretados el uno contra el otro. 
La habitación ya no era oscura; una luz suave y sedante parecía salir de algún 
lado. Como en un sueño, escuché palabras dulces y cariñosas susurradas al oído, 
a la manera de las bonitas y apacibles nanas rusas de mi infancia. Me dio sueño, 
mis pensamientos se volvieron confusos. 


El mitin... Shevitch sosteniéndome... el rostro frío de Helene von Dónniges... 
Johann Most... la fuerza y el prodigio de su discurso, su llamada a la 
aniquilación. ¿Dónde había oído esa palabra antes? Ah, sí, [...] los nihilistas. El 
horror que me había provocado su crueldad me invadió de nuevo. Pero bueno, 
¡ella no era una idealista! Most era un idealista y, sin embargo, él también 
preconizaba la aniquilación. ¿Podían ser crueles los idealistas? Los enemigos de 
la vida, la felicidad y la belleza son crueles. Son despiadados, mataron a nuestros 
compañeros. Pero ¿debemos también nosotros exterminar? 


De repente me espabilé, era como si hubiera recibido una descarga eléctrica. 
Sentí una mano tímida y temblorosa deslizarse sobre mi cuerpo. Con ansia me 
volví hacia ella, hacia mi amante. Nos sumimos en un abrazo feroz. De nuevo 
sentí un dolor espantoso, como si me estuvieran cortando con una navaja afilada. 
Pero el dolor quedó embotado por la pasión, que se abría paso a través de todo lo 
que había sido suprimido, de lo inconsciente, de lo que estaba dormido. 


El día me encontró todavía anhelante, ávida de caricias. Mi amado yacía a mi 
lado, rendido. Me incorporé, apoyé la cabeza en mi mano y durante largo rato 
observé el rostro del muchacho que tanto me había atraído y repelido al mismo 
tiempo, que podía ser tan severo y cuyas caricias eran, sin embargo, tan tiernas. 
Mi corazón se llenó de amor, de la certidumbre de que nuestras vidas quedaban 


unidas para siempre. Besé sus cabellos y luego yo también me quedé dormida. 


La gente que me había alquilado la habitación dormía al otro lado de la pared. Su 
cercanía siempre me había turbado y, ahora, con Sasha a mi lado, me daba la 
impresión de ser vista. Él tampoco tenía intimidad donde vivía. Sugerí que 
buscáramos juntos un departamento pequeño, él recibió la idea con alegría. 
Cuando le contamos a [nuestro amigo y compañero] Fedia el plan, pidió venirse 
él también. La cuarta de nuestra pequeña comuna fue Helen Minkin. La fricción 
con su padre se había vuelto más violenta desde que me había mudado y ya no 
podía soportarlo más. Nos suplicó que la dejáramos irse a vivir con nosotros. 
Alquilamos un piso de cuatro habitaciones en la calle 42; a todos nos pareció un 
lujo tener nuestra propia casa. 


Desde el principio, nos pusimos de acuerdo en compartirlo todo, vivir como 
verdaderos compañeros. Helen siguió trabajando en la fábrica de corsés y yo 
dividía mi tiempo entre coser blusas de seda y cuidar de la casa. Fedia se dedicó 
solo a pintar. Los óleos, telas y pinceles valían más de lo que podíamos 
permitirnos, pero nunca se nos ocurrió quejarnos. De vez en cuando, vendía un 
cuadro a algún marchand por quince o veinte dólares, después de lo cual me traía 
un gran ramo de flores o algún regalo. Sasha lo censuraba por eso. La idea de 
gastar dinero en esas cosas cuando el movimiento lo necesitaba tanto le resultaba 
intolerable. Su enojo no tenía efecto alguno en Fedia. Se reía, lo llamaba fanático 
y le decía que no tenía ningún sentido de la belleza. 


Un día Fedia llegó con un saco de punto de seda a rayas azules y blancas, 
precioso, y muy de moda entonces. Cuando Sasha llegó a casa y lo vio, se puso 
furioso, llamó a Fedia manirroto y burgués incurable, y le dijo que nunca llegaría 
a ser nada en el movimiento. Casi llegaron a las manos; al final, los dos se 
marcharon. La severidad de Sasha me dolía enormemente. Empecé a dudar de su 
amor. No podía ser muy grande o no estropearía las pequeñas alegrías que Fedia 
me prodigaba. Era cierto que el saco costaba dos dólares y medio. Quizá era 
extravagante que Fedia gastara tanto dinero. Pero ¿cómo podía dejar de amar las 
cosas bonitas? Eran una necesidad para su alma de artista. Estaba resentida y me 
alegré cuando Sasha no volvió aquella noche. 


Estuvo fuera unos días, durante los cuales pasé mucho tiempo con Fedia. Poseía 
tantas cualidades de las que Sasha carecía y que yo necesitaba ardientemente... 
Su sensibilidad, su amor por la vida y la belleza lo hacían más humano, más afín 
a mí. Nunca esperó de mí que viviera de acuerdo con la Causa. A su lado me 


sentía aliviada. 


Una mañana, Fedia me pidió que posara para él. No sentí vergüenza alguna al 
estar desnuda ante él. Estuvo trabajando durante un rato, no hablábamos. Luego 
empezó a complicarse aquí y allí y dijo que tendría que dejarlo: no podía 
concentrarse, la inspiración había pasado. Me fui detrás del biombo a vestirme. 
No había terminado cuando oí unos sollozos violentos. Salí corriendo y encontré 
a Fedia echado en el sofá, la cabeza enterrada en la almohada, llorando. Mientras 
me inclinaba sobre él, se incorporó y empezó a decir atropelladamente que me 
quería, que me amaba desde el principio, que, por Sasha, había intentado 
mantenerse apartado, había luchado con desesperación contra sus propios 
sentimientos, pero se había dado cuenta de que no servía de nada. Tendría que 
mudarse. 


Me senté a su lado, tomé su mano y acaricié sus suaves cabellos ondulados. 
Fedia siempre me había atraído por su solicitud, por sus delicadas reacciones y 
por su amor a la belleza. Ahora sentía algo más fuerte dentro de mí. Me 
preguntaba si podía ser amor. ¿Se podía amar a dos personas al mismo tiempo? 
Yo amaba a Sasha. En ese mismo momento mi resentimiento por su rudeza dio 
paso al anhelo por mi fuerte y ardoroso amante. Sin embargo, sentía que Sasha 
no llegaba a todos los rincones de mi ser, esos que Fedia quizá podría alcanzar. 
¡Sí, tiene que ser posible amar a más de una persona a la vez! Decidí que lo que 
había sentido por el niño artista tenía que ser amor, sin que me hubiera dado 
cuenta hasta ese momento. 


Le pregunté a Fedia qué pensaba sobre amar a dos o más personas a un tiempo. 
Me miró con sorpresa y dijo que no sabía, hasta entonces nunca había amado a 
nadie. Su amor por mí había excluido lo demás. Sabía que ninguna otra mujer 
podría importarle mientras me amara. Y que estaba seguro de que Sasha nunca 
me compartiría, que era posesivo. 


Me molestó que hablara de compartirme. Insistí en que una persona solo 
responde a lo que otra es capaz de evocar en ella. No creía que Sasha fuera 
posesivo. Alguien que tan fervientemente creía en la libertad y que la predicaba 
de todo corazón no podía poner ninguna objeción a que me entregara a Otra 
persona. Convinimos en que, pasara lo que pasara, no debía haber engaños. 
Debíamos contarle con sinceridad a Sasha lo que sentíamos. Él lo comprendería. 


Aquella noche Sasha volvió a casa directamente del trabajo. Como siempre, nos 


sentamos los cuatro a cenar. Hablamos de cosas diversas. No hubo comentarios 
sobre la ausencia de Sasha ni tuve oportunidad de hablar con él a solas sobre el 
nuevo amor de mi vida. Fuimos todos a escuchar una conferencia a la calle 
Orchard. 


Después, Sasha se vino a casa conmigo y Fedia y Helen se quedaron. Ya en el 
piso, me pidió permiso para entrar en mi habitación. Luego empezó a hablar, a 
desahogarse por completo. Dijo que me quería muchísimo, que quería que yo 
tuviera cosas bonitas, que él también amaba la belleza. Pero que amaba a la 
Causa más que a nada en el mundo. Que por ella renunciaría incluso a nuestro 
amor. Si, y a su propia vida. 


Me habló del famoso catecismo revolucionario ruso que exigía de los verdaderos 
revolucionarios que abandonaran sus hogares, sus padres, amores, hijos, todo lo 
que amaban. Él estaba de acuerdo en todo y estaba decidido a evitar que nada se 
pusiera en su camino. “Pero te amo”, repetía. Su intensidad, su inflexible fervor 
revolucionario me irritaban al tiempo que me atraían hacia él como un imán. 
Fuera lo que fuera lo que había sentido por Fedia, se había disipado. Sasha, mi 
maravilloso, entregado, obsesionado Sasha, me llamaba. Me sentía 
completamente suya. 


Al día siguiente, tenía que ir a ver a [Johann] Most. Me había hablado de un 
breve ciclo de conferencias que estaba preparando para mí, pero, aunque no me 
lo había tomado en serio, me pidió que fuera a verlo. 
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Me sumergí en el trabajo con todas mis fuerzas y estaba tan absorbida por él que 
lo demás no existía. Mi labor consistía en conseguir que las chicas que 
pertenecían al oficio secundaran la huelga. Con este propósito se organizaron 
mítines, conciertos, encuentros y bailes. En estos acontecimientos sociales, no 


era difícil hacer comprender a las chicas la necesidad de hacer causa común con 
sus hermanos de huega. Yo tenía que hablar a menudo y cada vez me perturbaba 
menos subir a la tribuna. Mi fe en la justicia de la huelga me ayudaba a 
dramatizar mis exposiciones y transmitir convicción. En unas cuantas semanas, 
mi trabajo llevó a montones de muchachas a participar en la huelga. 


Estaba viva de nuevo. En los bailes era una de las más alegres e incansables. 
Una noche, un primo de Sasha, un muchacho muy joven, me llevó aparte. Con 
gravedad, como si fuera a anunciarme la muerte de un compañero querido, me 
susurró que bailar no era propio de un agitador. Al menos, no con ese abandono. 
Era indigno de una persona que estaba en camino de convertirse en alguien 
importante en el movimiento anarquista. Mi frivolidad solo haría daño a la 
Causa. 


La insolencia del muchacho me puso furiosa. Le dije que se metiera en sus 
asuntos, estaba cansada de que me echaran siempre en cara la Causa. No creía 
que una Causa que defendía un maravilloso ideal, el anarquismo, la liberación de 
las convenciones y los prejuicios exigiera la negación de la vida y la felicidad. 
Insistí en que la Causa no podía esperar de mí que me metiera a monja y que el 
movimiento no debería ser convertido en un claustro. Si significaba eso, no 
quería saber nada de ella. “Quiero libertad, el derecho a expresarse libremente, el 
derecho de todos a las cosas bellas”. Eso significaba “anarquismo” para mí y lo 
viviría así a pesar del mundo entero, de la cárcel, de las persecuciones, de todo. 
Sí, viviría mi ideal, incluso a pesar de la condena de mis compañeros más 
próximos. 


Había ido exaltándome cada vez más, hablando cada vez más alto. Me vi 
rodeada por mucha gente. Se oían aplausos mezclados con gritos de protesta de 
que estaba equivocada, de que uno debería considerar a la Causa por encima de 
todo. Todos los revolucionarios rusos habían hecho eso, nunca habían sido 
conscientes de sí mismos. Querer disfrutar de cualquier cosa que nos alejara del 
movimiento no era más que egoísmo. En la algarabía, la voz de Sasha era una de 
las que más se oían. 


Me volví hacia él. Estaba junto a Anna Minkin. Había notado el creciente interés 
del uno por el otro, mucho antes de nuestro último altercado. Luego, Sasha se 
marchó de nuestro piso, donde Anna nos visitaba casi a diario. 


[se 


Mi compasión por nuestra sirvienta Amalia se había debido, casi seguro, a la 
circunstancia de que iba a tener ein Kindchen [un niñito]. Me gustaban los niños 
apasionadamente, y ahora... Ahora yo misma podía tener un hijo y vivenciar el 
misterio y el prodigio de la maternidad. Cerré los ojos y soñé despierta. 


Sin embargo, una sombra cruel me atenazaba el corazón. Mi infancia 
desgraciada se alzaba ante mí. Mi ansia de afecto, que Madre fue incapaz de 
satisfacer, la dureza de Padre hacia nosotros, sus arrebatos de ira, sus palizas. 
Dos experiencias, en especial, permanecían frescas en mi mente. Una vez Padre 
me azotó con una correa de tal manera que mi hermano Herman se despertó con 
mis gritos y fue corriendo y mordió a Padre en la pantorrilla. Dejó de pegarme. 
[Mi hermana] Helena me llevó a su habitación, me lavó la espalda, me trajo 
leche y me estrechó contra sí, sus lágrimas se mezclaban con las mías mientras 
Padre, al otro lado de la puerta, estaba fuera de sí: “¡La mataré! ¡Mataré a esa 
mocosa! ¡Le enseñaré a obedecer!”. 


Otra vez, en Kónigsberg, mi familia, habiendo perdido todo en Popelan, era 
demasiado pobre para permitirse llevarnos a la escuela a Herman y a mí. El 
rabino de la ciudad, un familiar lejano, prometió ocuparse del asunto, pero 
insistió en que se le dieran informes todos los meses de nuestro comportamiento 
y progresos en la escuela. Yo sentía esto como una humillación, pero tenía que 
llevar los informes. Un día me pusieron bajas notas por mala conducta. Fui a 
casa temblando de miedo. No podía enfrentarme a Padre y mostré el papel a 
Madre. Empezó a llorar, dijo que sería la ruina de la familia, que era una niña 
desagradecida y terca y que tendría que mostrarle el papel a Padre. Pero que me 
defendería ante él, aunque no lo merecía. Apesadumbrada, me alejé de ella. Miré 
por la ventana los campos en la distancia. Había niños jugando, parecían 
pertenecer a otro mundo, no había habido mucho juego en mi vida. Se me 
ocurrió una idea: ¡sería maravilloso si me aquejara alguna terrible enfermedad! 
Eso seguro ablandaría el corazón de Padre. Nunca se ablandaba, excepto en 
Sukkes [Sukot], la fiesta otoñal. Padre no bebía, a no ser en algunas fiestas 
judías, especialmente en ese día. Se ponía alegre, reunía a los niños a su 
alrededor, nos prometía vestidos nuevos y juguetes. Era el único momento feliz 
de nuestras vidas y ansiábamos que llegara. Era solo una vez al año. Desde que 
tengo uso de razón, lo recuerdo diciendo que no me había querido. [...] 


Mi padre era guapo, apuesto, y estaba lleno de vitalidad. Lo quería a pesar de 
temerle. Deseaba que él me amara, pero nunca supe cómo llegar hasta su 
corazón. Su severidad solo servía para que le llevara la contraria aún más. ¿Por 


qué era tan duro? Eso me preguntaba mientras miraba a través de la ventana, 
perdida en mis recuerdos. 


De repente, sentí un dolor terrible en la cabeza, como si me hubieran golpeado 
con una barra de hierro. Había sido Padre, me había pegado con el puño sobre la 
peineta que llevaba para sujetarme el pelo. Me aporreaba, me arrastraba de un 
lado a otro gritando: “¡Eres mi desgracia! ¡Siempre lo serás! ¡No puedes ser hija 
mía, no te pareces ni a mí, ni a tu madre; no eres como nosotros!”. 


Helena forcejeó con él para que me dejara. Intentó soltarme de sus garras, y los 
golpes destinados a mí cayeron sobre ella. Por fin, Padre se cansó, se sintió 
mareado y cayó de cabeza al suelo. Helena le gritó a Madre que Padre se había 
desmayado. Me llevó deprisa a su habitación y cerró la puerta con llave. 


Todo el amor y el anhelo hacia mi padre se trocaron en odio. Después de aquello, 
siempre lo evitaba y nunca le dirigía la palabra, a no ser para contestar a sus 
preguntas. Hacía de forma mecánica lo que se me decía. El abismo que existía 
entre nosotros se agrandó con los años. Mi hogar se había convertido en una 
prisión. Cada vez que intentaba escapar, me atrapaban y volvían a atarme con las 
cadenas que Padre había forjado para mí. De San Petersburgo a América, de 
Rochester a mi matrimonio, varias veces había intentado escapar. La última y 
definitiva fue antes de dejar Rochester para ir a Nueva York. 


Madre no había estado sintiéndose bien y fui a ordenar la casa. Estaba fregando 
el suelo mientras Padre me machacaba con sus quejas, por haberme casado con 
[Jacob] Kershner, por haberlo dejado y por haber vuelto a él. “Eres una perdida” 
=siguió diciendo-, “siempre has sido la oveja negra de la familia”. Hablaba 
mientras yo seguía fregando. 


Entonces, algo saltó dentro de mí; mi infancia solitaria y desgraciada, mi 
adolescencia atormentada, mi juventud carente de alegrías: todo se lo eché en 
cara. Se quedó pasmado. Yo enfatizaba cada acusación con un golpe del cepillo 
sobre el suelo. Todos los crueles incidentes de mi vida salieron a relucir. El 
granero donde vivíamos, la voz airada de Padre que tronaba en él, su maltrato a 
los sirvientes, el control férreo sobre mi madre; todo lo que me atormentaba por 
el día y me aterrorizaba por la noche se lo recordé ahora en mi encono. Le dije 
que si no me había convertido en una ramera, como me llamaba, no era gracias a 
él. Había estado a punto de lanzarme a la calle más de una vez. El amor y la 
devoción de Helena eran lo que me había salvado. 


Mis palabras salían atropelladamente, el cepillo golpeaba el suelo con todo el 
odio y el resentimiento que sentía hacia mi padre. La escena terminó con mis 
gritos histéricos. Mis hermanos me levantaron y me llevaron a la cama. Me fui 
de la casa a la mañana siguiente. No volví a ver a Padre antes de irme a Nueva 
York. 


Después de aquello aprendí que mi trágica infancia no había sido una excepción, 
que había miles de niños no queridos, lastimados y destrozados por la pobreza y, 
más aún, por falta de comprensión. Ningún hijo mío se sumaría a esas 
desafortunadas víctimas. 


Había también otra razón: mi creciente dedicación a mi nuevo ideal. Estaba 
decidida a entregarme completamente a él. Para cumplir esa misión debía 
permanecer libre y sin ataduras. Años de dolor y de callado anhelo por un hijo... 
¿qué eran comparados con el precio que muchos mártires habían pagado? Yo 
también pagaría mi precio, soportaría el dolor, encontraría una salida para mi 
instinto maternal en el amor a todos los niños. La operación [ginecológica que 
me habían recomendado] no se realizó. 


Varias semanas de descanso y los cariñosos cuidados de mis amigos —de Sasha, 
que había vuelto a casa; de las hermanas Minkin; de Most, que venía a verme a 
menudo y me mandaba flores, y sobre todo, del niño artista— me devolvieron la 
salud. Me levanté de mi lecho con renovada fe en mis fuerzas. Como Sasha, 
sentía que ahora podía vencer cualquier dificultad, enfrentarme a cualquier 
prueba por mi ideal. ¿No había vencido el más fuerte y primitivo anhelo de 
cualquier mujer, el deseo de tener un hijo? 


Durante aquellas semanas, Fedia y yo nos convertimos en amantes. Me había 
dado cuenta de que mis sentimientos por Fedia no tenían relación con mi amor 
por Sasha. Cada uno despertaba en mí diferentes emociones, me transportaba a 
mundos diferentes. No percibía conflicto alguno, solo me aportaban plenitud. 


Le hablé a Sasha de mi amor por Fedia. Su respuesta fue más grande y más 
maravillosa de lo que había esperado. “Creo en tu libertad para amar”, dijo. Era 
consciente de sus inclinaciones posesivas y las odiaba como todo lo que su 
educación burguesa le había dado. Quizá si Fedia no fuera su amigo, estaría 
celoso. Pero no solo Fedia era su amigo, era también su compañero en la batalla; 
y yo era para él más que una mujer. Su amor por mí era profundo, pero la 
revolucionaria y la luchadora significaban más para él. 


Cuando nuestro amigo artista llegó a casa ese día, se abrazaron. Hasta entrada la 
noche hablamos sobre nuestros planes para actividades futuras. Al separarnos, 
habíamos hecho un pacto: dedicarnos a la Causa realizando una hazaña suprema, 
morir juntos si fuera necesario o continuar viviendo y trabajando por el ideal por 
el que alguno de nosotros quizá tuviera que dar la vida. 


Los días y las semanas que siguieron estuvieron iluminados por la gloriosa 
nueva luz que irradiaba dentro de nosotros. Nos volvimos más pacientes los unos 
con los otros, más comprensivos. 


[...] 
VIII 
[sal 


Sasha dijo que el plan [de quitarle la vida al empresario rompehuelgas Henry 
Clay Flick] debía llevarse a término, sin importar cómo consiguiéramos el 
dinero. Estaba ya claro que los dos no podríamos ir. Tuve que escuchar sus 
súplicas y dejarlo ir solo. Reiteró su fe en mí y en mi fuerza [...] 


Les dijimos a los que nos estaban dando hospitalidad que Sasha se marcharía esa 
noche, pero no les revelamos el motivo de su marcha. Hubo una sencilla cena de 
despedida, todo el mundo bromeó y rio y yo me uní a la alegría. Me esforcé en 
estar alegre para animar a Sasha, pero mis risas ocultaban sollozos reprimidos. 


| 


Me desperte con una idea muy clara de cömo conseguir el dinero para Sasha. 
Haría la calle. Permanecí echada preguntándome cómo se me había ocurrido. Me 
acordé de Crimen y castigo de Dostoievski, que me había impresionado 
profundamente, en especial el personaje de Sonia, la hija de Marmeládov. Se 
había hecho prostituta para poder mantener a sus hermanos pequeños y evitarle 
preocupaciones a su madrastra, que estaba enferma de tuberculosis. Veía a Sonia 
recostada en su catre, de cara a la pared, los hombros crispados. Me sentía casi 
de la misma manera. Si la sensible Sonia podía vender su cuerpo, ¿por qué yo 


no? Mi causa era más grande que la suya. Era Sasha, su gran acción, el pueblo. 
¿Pero sería capaz de hacerlo, ir con extraños por dinero? Sentía asco solo de 
pensarlo. Enterré la cabeza en la almohada para no ver la luz. “¡Débil, cobarde!” 
—dijo una voz interior—. “¡Sasha está dando su vida, y a ti te horroriza dar tu 
cuerpo, cobarde miserable!”. Tardé varias horas en recuperar el dominio de mí 
misma. Cuando me levanté, había tomado una decisión. 


Mi principal preocupación era si podía hacerme atractiva a los ojos de los 
hombres que buscan chicas en la calle. Me acerqué al espejo para examinar mi 
cuerpo. Parecía cansada, pero mi piel estaba bien, no necesitaría maquillaje. Mi 
pelo rizado y rubio iba bien con mis ojos azules. Demasiado ancha de caderas 
para mi edad, pensé; solo tenía 23 años. Bueno, era de raza judía. Además, 
llevaría corsé y parecería más alta con tacones (nunca había usado ninguna de 
las dos cosas). 


Corsés, zapatos de tacón alto, lencería fina... ¿De dónde iba a sacar el dinero 
para todo eso? Tenía un vestido blanco de lino adornado con bordados 
caucasianos. Podía conseguir tela suave color piel y hacerme yo misma la ropa 
interior. Sabía que las tiendas de la calle Grand eran baratas. 


Me vestí deprisa y busqué a la criada, que se había mostrado afectuosa conmigo, 
y me prestó cinco dólares sin hacer preguntas. Salí a hacer las compras. Cuando 
volví, me encerré en mi habitación. No quería ver a nadie. Estaba ocupada 
preparando mi ropa y pensando en Sasha. ¿Qué diría? ¿Lo aprobaría? Estaba 
segura de que sí. Siempre había insistido en que el fin justificaba los medios, que 
el verdadero revolucionario no se echaría atrás en nada para servir a la Causa. 


Sábado por la noche, 16 de julio de 1892. Camino arriba y abajo por la calle 14, 
una más del largo desfile de chicas que tan a menudo había visto ejerciendo su 
oficio. No estaba nerviosa al principio, pero cuando miré a los hombres que 
pasaban y vi sus miradas vulgares y su forma de acercarse a las mujeres, se me 
estrujó el corazón. Quería desaparecer, volver a mi habitación, arrancarme la 
lencería barata y lavarme hasta quedar limpia. Pero una voz seguía resonando en 
mis oídos: “Tienes que resistir; Sasha, su acción: todo estará perdido si fracasas”. 


Seguí caminando, pero algo más fuerte que yo misma me hacía caminar más 
aprisa cuando algún hombre se acercaba. Uno fue bastante insistente y salí 
corriendo. A las 11 de la noche estaba ya exhausta. Me dolían los pies, por los 
tacones, y la cabeza. Estaba a punto de echarme a llorar, a raíz del cansancio y 


de la repugnancia que sentía hacia mí misma por no poder llevar a cabo lo que 
había ido a hacer. 


Hice otro esfuerzo. Me quedé en la esquina de la calle 14 y la 4* Avenida, cerca 
del edificio del banco. Decidí que me iría con el primero que me lo pidiera. Un 
hombre alto, de aspecto distinguido, bien vestido, se me acercó. “Tomemos algo, 
pequeña”, dijo. Tenia el pelo canoso, aparentaba unos 60 años, pero tenía el 
rostro rubicundo. “De acuerdo”, respondí. Me tomó del brazo y me condujo a un 
bar de Union Square que había frecuentado con Most. “¡Aquí no!” —casi grité—, 
“por favor, aquí no”. Lo llevé a la puerta trasera de un salón entre la calle 13 y la 
3* Avenida. Había estado allí una vez por la tarde para tomar una cerveza. Estaba 
limpio y tranquilo entonces. 


Esa noche estaba lleno de gente, y nos fue difícil conseguir una mesa. El hombre 
pidió las bebidas. Como tenía la garganta seca, pedí un vaso grande de cerveza. 
Ninguno hablaba. Era consciente de que la mirada del hombre me escrutaba el 
cuerpo y la cara. Empecé a sentirme molesta. Luego preguntó: 


—Eres nueva en el negocio, ¿verdad? 
—Si, es la primera vez; pero ¿cómo lo sabe? 
—Te estuve observando —respondió. 


Me dijo que había notado la expresión angustiada de mi rostro y que me 
apresuraba cuando algún hombre se me acercaba. Comprendió entonces que no 
tenía experiencia; cualquiera que fuera la razón que me había lanzado a la calle, 
sabía que no era por falta de moralidad o por diversión. 


—Pero miles de chicas lo hacen por necesidad económica —epliqué. 
Me miró sorprendido. 
—¿De dónde has sacado eso? 


Quería hablarle de la cuestión social, de mis ideas, quién y qué era, pero me 
contuve. No debo revelar mi identidad, sería horrible si se descubriera que 
Emma Goldman, la anarquista, había estado haciendo de buscona en la calle 14. 
¡Qué historia tan jugosa para la prensa! 


Dijo que no estaba interesado por los problemas económicos y que no le 
importaba el motivo de mis acciones. Solo quería decirme que para ser prostituta 
había que valer. 


—Tú no vales, eso es todo —me aseguró. Sacó un billete de diez dólares y me lo 
puso delante—. Tómalo y vete a casa. 


—Pero, ¿por qué me da dinero si no quiere que vaya con usted? 


—Bueno, para cubrir los gastos que debes de haber tenido para vestirte así — 
contestó—. Tu vestido es precioso, aunque no pegue con esas medias y esos 
zapatos baratos. 


Estaba demasiado sorprendida para decir algo. Había conocido a dos categorías 
de hombres: los vulgares y los idealistas. Uno del primer grupo no habría dejado 
pasar una oportunidad de poseer a una mujer ni habría pensado en ella más que 
como un objeto de deseo. Los idealistas defendían resueltamente la igualdad de 
sexos, al menos en teoría; pero los únicos que practicaban lo que predicaban eran 
los radicales judíos y rusos. Este hombre, que me había levantado de la calle y 
que estaba conmigo en el salón trasero de un bar, parecía pertenecer a una clase 
por completo diferente. Me interesaba. Debía de ser rico. Pero ¿daría un hombre 
rico algo por nada? Me vino a la memoria el fabricante Garson; él ni siquiera me 
había concedido un pequeño aumento de salario. 


Quizá este hombre era uno de esos salvadores de almas sobre los que había 
leído, gente que estaba siempre limpiando Nueva York del vicio. Se lo pregunté. 
Se rio y dijo que no era un entrometido profesional. Si hubiera pensado que yo 
quería realmente estar en la calle, no se habría preocupado. 


—Por supuesto, puedo estar completamente equivocado —añadió—, pero no me 
importa. Ahora mismo estoy convencido de que no estás hecha para ser una 
buscona y que, si lo consigues, te odiarás después. 


Dijo también que, si no estuviera convencido, me tomaría como amante. 
—¿Para siempre? —grité. 


—¡Ahí lo tienes! -contestö-, te asustas solo de pensarlo y aún tienes esperanzas 
de tener éxito en la calle. Eres una niña encantadora, pero tonta, inexperta y 
pueril. 


—Cumplí 23 años el mes pasado —protesté, molesta por ser tratada como una 
niña. 


—Eres una viejecita —dijo riendo—, pero incluso los viejos pueden ser niños 
atolondrados. Mírame a mí; tengo 61 años y a menudo hago tonterías. 


—Como creer en mi inocencia, por ejemplo —repliqué. 


La sencillez de sus modales me gustaba. Le pedí que me diera su nombre y 
dirección para poder devolverle los diez dólares algún día. Pero se negó. Dijo 
que le gustaban los misterios. En la calle, me tomó la mano un momento y luego 
partimos en direcciones opuestas. 


Aquella noche di vueltas en la cama durante horas. Tenía el sueño intranquilo; 
soñaba con Sasha, Frick, Homestead [sede de sus acerías], la calle 14 y el afable 
extraño. A la mañana siguiente, mucho después de despertarme, las imágenes 
persistian. Entonces, vi mi monedero sobre la mesa. Salté de la cama, lo abrí con 
manos temblorosas... ¡Adentro estaban los diez dólares! ¡Entonces, realmente 
había sucedido! 


El lunes llegó una corta nota de Sasha. Escribía que había conocido a [los 
activistas] Carl Nold y a Henry Bauer. Había fijado como fecha para realizar la 
acción el sábado siguiente, siempre y cuando pudiera mandarle el dinero que 
necesitaba. Estaba seguro de que no le fallaría. La carta me decepcionó un poco. 
Su tono era frío y superficial, y me pregunté cómo escribiría el extraño a la 
mujer que amaba. De un respingo, me liberé de esas ideas. Era una locura pensar 
así cuando Sasha estaba preparando acabar con una vida y perder la suya en el 
intento. ¿Cómo podía pensar en Sasha y en ese extraño al mismo tiempo? Tenía 
que conseguir más dinero para mi muchacho. 


Le mandaría un telegrama a Helena pidiéndole quince dólares. No había escrito 
a mi querida hermana durante muchas semanas y odiaba pedirle dinero sabiendo 
lo pobre que era. Me parecía un crimen. Finalmente le dije que me había 
enfermado y que necesitaba quince dólares. Sabía que nada le impediría 
conseguir esa suma si creía que estaba enferma. Pero me oprimía un sentimiento 
de vergüenza, como otra vez en San Petersburgo que la había engañado. 


Recibí el dinero de Helena por cable. Le envié veinte a Sasha y devolví los cinco 
que me habían prestado para mi ropa de gala. [...] 


XXIV 


Búfalo presionaba para obtener mi extradición, pero Chicago pedía datos 
auténticos sobre el caso.[10] Había hecho ya varias declaraciones ante el 
tribunal, en cada ocasión el fiscal del distrito de Búfalo había presentado muchas 
pruebas circunstanciales para inducir al estado de Illinois a entregarme. Pero 
Illinois exigía pruebas concretas. En algún sitio había algún obstáculo que 
causaba más retrasos. Pensé que probablemente el jefe de policía O’Neill 
estuviese detrás de todo eso. 


La actitud de O’Neill hacia mí había cambiado el comportamiento de todos los 
oficiales de la comisaría de la calle Harrison. La matrona y los dos policías 
asignados para vigilar mi celda empezaron a prodigarme todo tipo de atenciones. 
El oficial del turno de noche aparecía ahora con los brazos cargados de paquetes 
con frutas, golosinas y bebidas más fuertes que el mosto. “De un amigo que 
regentea un bar a la vuelta de la esquina” —decía—, “un admirador”. La matrona 
me traía también flores del mismo desconocido. Un día, llegó con el mensaje de 
que iba a enviarme una gran cena para el domingo siguiente. 


—¿Quién es el hombre y por qué me admira? —pregunté. 


—Bueno, todos nosotros somos demócratas y McKinley es republicano — 
respondió. 


—¿No querrá decir que se alegra de que hayan intentado matar a McKinley? — 
exclamé. 


—No exactamente, pero tampoco lo siento —dijo—. Tenemos que fingir, sabe, pero 
no nos afectó a ninguno. 


-Yo no quería que muriera McKinley -le dije. 
-Lo sabemos —sonrió—, pero está dando la cara por el muchacho. 


Me preguntaba cuánta gente más estaba fingiendo, como los guardianes de la 


comisaría, la misma clase de compasión hacia el presidente herido. 


Incluso algunos periodistas no parecían estar perdiendo el sueño por el asunto. 
Uno de ellos se quedó bastante sorprendido cuando le dije que, en mi calidad de 
enfermera, cuidaría de McKinley si fuera necesario, aunque mis simpatías 
estaban con Czolgosz. 


—Eres un enigma, Emma Goldman —dijo—, no te comprendo. Simpatizas con 
Czolgosz; sin embargo, cuidarías del hombre al que intentó matar. 


—Como reportero, no se espera de ti que comprendas las complejidades del alma 
humana —le aclaré—. Ahora escucha, a ver si puedes comprenderlo. El muchacho 
de Búfalo es una criatura acorralada. Millones de personas están dispuestas a 
saltar sobre él y despedazarlo, miembro a miembro. No cometió el atentado por 
razones personales o por propio beneficio. Lo hizo por lo que es su ideal: el 
bienestar del pueblo. Por eso mis simpatías están con él. Por otra parte, William 
McKinley, herido y probablemente a las puertas de la muerte, ahora no es para 
mí más que un ser humano. Por eso es por lo que lo cuidaría. 


—No te comprendo, estás por encima de mí —repitió. 


Al día siguiente aparecieron estos titulares en uno de los periódicos: “Emma 
Goldman quiere cuidar al presidente; sus simpatías están con el asesino”. 


Bufalo no consiguió presentar pruebas que justificaran mi extradición. Chicago 
se estaba cansando del juego del escondite. Las autoridades no me entregarían a 
Bufalo, pero, al mismo tiempo, no querían dejarme completamente libre. Como 
arreglo, me liberarían bajo fianza de veinticinco mil dólares. Y al grupo de los 
Isaak [que publicaba el semanario Firebrand en Oregón], bajo fianza de quince 
mil. Sabía que sería casi imposible que nuestra gente consiguiera recabar treinta 
y cinco mil dólares en unos pocos días. Insistí en que los otros fueran liberados 
antes. Por lo tanto, fui trasladada a la prisión del condado de Cook. 


[sel 


Los periódicos habían publicado rumores de que la muchedumbre estaba 
dispuesta a atacar la comisaría de la calle Harrison y a Emma Goldman antes de 
que fuera trasladada a la prisión del condado. El lunes por la mañana, flanqueada 
por una escolta fuertemente armada, me sacaron de la comisaría. No había más 
de una docena de personas a la vista, la mayoría curiosos. Como siempre, había 


sido un deliberado intentado de la prensa por provocar disturbios. 


Delante de mí iban dos prisioneros esposados a los que empujaban bruscamente 
los oficiales. Cuando llegamos al coche de policía, que estaba rodeado por más 
policías con las armas preparadas para hacer fuego, me encontré al lado de los 
dos hombres. No se podían distinguir sus rasgos, ya que tenían la cabeza 
vendada y solo se les veían los ojos. Cuando estaban por entrar en el coche, un 
policía dio un bastonazo a uno en la cabeza; al mismo tiempo, empujaba al otro 
con violencia dentro del coche. Cayeron uno encima del otro, uno de ellos 
gritaba de dolor. Yo entré después, luego me volví al oficial. “Bruto” —dije—, 
“¿cómo se atreve a golpear a un hombre indefenso?”. Luego fui consciente de 
que estaba rodando por el suelo. Me había dado un puñetazo en la mandíbula, 
perdí un diente y tenía toda la cara cubierta de sangre. Después me levantó del 
suelo, me empujó en el asiento y gritó: “¡Otra palabra, maldita anarquista, y te 
rompo los huesos!”. 


Durante todo mi encarcelamiento, mi familia se ocupó devotamente de mí. Me 
enviaron telegramas y cartas, me ofrecieron dinero para la defensa y cualquier 
otra ayuda que pudiera necesitar. Ni una palabra me dijeron de la persecución de 
que habían sido objeto por mi culpa. La prensa los había acosado hasta casi 
volverlos locos y las autoridades los habían mantenido bajo vigilancia. A mi 
padre, los vecinos lo habían condenado al ostracismo y había perdido muchos 
clientes en su pequeña mueblería. Al mismo tiempo, lo habían excomulgado de 
la sinagoga. A mi hermana Lena, aunque con poca salud, tampoco la habían 
dejado en paz. La policía la había aterrorizado al ordenar a Stella que fuera a la 
jefatura, donde retuvieron a la niña todo el día, acosándola a preguntas sobre su 
tía, Emma Goldman. Stella se negó a contestar valientemente, proclamando con 
desafío su orgullo y su fe en su tante [tía] Emma. Su valor, junto con su juventud 
y belleza, se ganó la admiración de todos, según decía [mi otra hermana, ] 
Helena. 


Gel 


Fue un bálsamo para mi espíritu magullado encontrar tal refugio de amor en mi 
familia. Incluso mi hermana Lena, que en el pasado a menudo habia 
desaprobado mi vida, me mostraba el afecto más cálido. Mi hermano Herman y 
su amable esposa me abrumaban con atenciones. El peligro inminente al que me 
había enfrentado, y que todavía me amenazaba, me había servido para anudar un 
lazo de unión más fuerte que nunca con mi familia. Quería prolongar mi feliz 


estancia en Rochester para recuperarme de los sufrimientos de Chicago. Pero la 
imagen de Czolgosz me atormentaba. Sabía que en Nueva York podía hacer 
algún esfuerzo a su favor. 


En la estación Grand Central me recibieron [mi hermano] Yegor y los dos chicos 
que habían pasado aquel mes maravilloso con nosotros en Rochester. Yegor 
parecía preocupado; había intentado por todos los medios encontrar un lugar 
para mí, pero había fracasado. Nadie alquilaría siquiera una habitación 
amueblada a Emma Goldman. Los amigos que tenían una habitación disponible 
no querían exponerse al riesgo de ser desalojados. Uno de los chicos se ofreció a 
dejarme su habitación durante unas noches. “No hay por qué preocuparse” — 
consolé a Yegor—, “por el momento tengo donde alojarme y, mientras tanto, 
buscaré un departamento”. 


Después de una larga búsqueda, me di cuenta de que mi hermano no había 
exagerado. Nadie quería tener nada que ver conmigo. Fui a ver a una joven 
prostituta a la que había cuidado una vez. “¡Claro, pequeña, quédate aquí 
mismo!”, dijo. “Me divierte muchísimo tenerte conmigo. Por unos días me 
acostaré con una amiga”. 


Al alentador telegrama que había recibido de Ed [Edward Brady] en Chicago le 
habían seguido varias cartas asegurándome que podía contar con él para todo lo 
que pudiera necesitar: dinero, ayuda, consejo y, sobre todo, su amistad. Era 
estupendo saber que Ed permanecía tan fiel. Cuando nos vimos tras mi regreso a 
Nueva York, me ofreció su departamento; él y su familia se alojarían con unos 
amigos. “No encontrarás muchos cambios en mi casa” —comentó-, “todas tus 
cosas están intactas en la habitación que es mi refugio, donde a menudo sueño 
con nuestra vida en común”. Se lo agradecí, pero no podía aceptar su generosa 
propuesta. Tenía tacto, demasiado para intentar presionarme; pero me informó de 
que su empresa me debía varios cientos de dólares en comisiones. 


—Necesito el dinero urgentemente —le confié— para enviar a alguien a Búfalo a 
ver a Czolgosz. Quizá se pueda hacer algo por él. También deberíamos organizar 
un gran mitin enseguida. 


Se me quedó mirando perplejo. 


—Querida —dijo moviendo la cabeza-, está claro que no eres consciente del 
pánico que azota la ciudad. No se puede alquilar ninguna sala en Nueva York y 


nadie excepto tú estará dispuesto a hablar en favor de Czolgosz. 


—¡Pero no espero que nadie alabe su acto! -argumente-. Seguramente habrá unas 
cuantas personas entre las filas radicales que sean capaces de sentir compasión 
por un ser humano acabado. 


—Capaces quizá —dijo dudoso-, pero no lo suficientemente valientes para 
expresarlo en público justo ahora. 


—Puede que tengas razón —admití—, pero voy a asegurarme. 


Una persona de confianza fue enviada a Búfalo, pero volvió enseguida sin lograr 
ver a Czolgosz. Nos informó de que nadie podía verlo. Un guardia compasivo le 
había revelado a nuestro mensajero que repetidas veces habían golpeado a Leon 
hasta dejarlo inconsciente. Su aspecto físico era tal que nadie de fuera podía 
verlo y, por la misma razón, no podía ser llevado ante los tribunales. Mi amigo 
dijo además que, a pesar de todas las torturas, Czolgosz no había hecho ningún 
tipo de confesión y no había implicado a nadie en su acto. Le enviamos una nota 
a Leon a través del amistoso guardia. 


Me enteré de que se había intentado contratar un abogado en Búfalo para 
Czolgosz, pero ninguno había aceptado defenderlo. Eso me hizo decidirme aún 
más a hablar en favor del pobre desgraciado, olvidado y abandonado por todos. 
No obstante, no tardé mucho en darme cuenta de que Ed tenía razón. No 
pudimos conseguir que nadie de los grupos radicales de habla inglesa participara 
en un mitin para discutir el acto de Leon Czolgosz. Muchos estaban dispuestos a 
protestar contra mi arresto, a condenar el tercer grado y el trato que había 
recibido. Pero no querían tener nada que ver con el caso de Búfalo. Czolgosz no 
era anarquista; su acción le había hecho al movimiento un daño irreparable: en 
eso insistían nuestros compañeros estadounidenses. [...] 


Me aferré con desesperación a la esperanza de que con perseverancia y 
peticiones podría llegar a reunir a algunos estadounidenses de espíritu cívico 
para que expresaran una normal compasión humana por Leon Czolgosz, aunque 
creyeran que debían repudiar su acción. Cada día me traía mayores decepciones 
y congoja. Me vi obligada a enfrentarme al hecho de que había estado luchando 
contra una epidemia de miedo abyecto, imposible de vencer. 


La tragedia de Büfalo estaba llegando a su fin. Leon Czolgosz, todavía enfermo 
por los malos tratos que había padecido, con la cara desfigurada y la cabeza 


vendada, fue sostenido por dos policías durante el juicio. Con su gran justicia y 
clemencia, el tribunal de Búfalo le había asignado dos abogados defensores. 
¡Qué importaba si habían declarado públicamente que lamentaban tener que 
defender el caso de un criminal tan depravado como el asesino de “nuestro 
amado” presidente! ¡Sin embargo, cumplirían con su deber! Harían que los 
derechos de su defendido fueran resguardados ante el tribunal. 


La última escena tuvo lugar en la prisión de Auburn. Era la madrugada del 29 de 
noviembre de 1901. El condenado estaba atado a la silla eléctrica. El verdugo en 
pie con la mano en el conmutador, esperando la señal. Uno de los carceleros, 
impulsado por compasión cristiana, hace un último esfuerzo por salvar el alma 
del pecador, por inducirlo a confesar. Tiernamente dice: “Leon, muchacho, ¿por 
qué proteges a esa mala mujer, Emma Goldman? Ella no es amiga tuya. Te ha 
acusado de ser un holgazán, de ser demasiado vago para trabajar. Ha dicho que 
siempre le pedías dinero. Emma Goldman te ha traicionado, Leon. ¿Por qué ibas 
a protegerla?”. 


Un silencio profundo, durante segundos interminables, llena la cámara de la 
muerte, se desliza en los corazones de los espectadores. Por fin, un sonido 
amortiguado, una voz casi inaudible bajo la negra máscara. 


“No importa lo que Emma Goldman haya dicho sobre mí. Ella no tiene nada que 
ver con mi acto. Lo hice solo. Lo hice por el pueblo estadounidense”. 


Un silencio más terrible que el primero. Un crepitar, olor a carne quemada, una 
última y agonizante contracción de vida. 


bce 


LII 


¡Rusia Soviética! ¡Tierra sagrada, pueblo mágico! Llegaste a simbolizar la 
esperanza del hombre, tú sola estás destinada a redimir a la humanidad. Vine a 
servirte, amada mátushka [Madre Rusia]. ¡Recíbeme en tu seno, déjame 
entregarme a ti, mezclar mi sangre con la tuya, encontrar un lugar en la heroica 


lucha y dar hasta el infinito para saciar tus necesidades! 


En la frontera, camino de Petrogrado y en la estación de esta ciudad, fuimos 
recibidos como compañeros queridos. Nosotros, que habíamos sido expulsados 
de América como criminales, éramos recibidos en suelo soviético como 
hermanos por los hijos que habían contribuido a liberarla. Trabajadores, 
soldados y campesinos nos rodeaban, nos tomaban de la mano y nos hacían 
sentir sus iguales. Pálidos y consumidos estaban, una luz ardía en sus ojos 
hundidos y la determinación palpitaba bajo sus cuerpos harapientos. El peligro y 
el sufrimiento habían endurecido su voluntad y los habían hecho severos. Pero 
debajo latía el viejo corazón generoso e infantil de los rusos y nos lo entregaron 
sin reservas. [...] 


[La mueca y las cicatrices de todos los comunistas que iba conociendo me 
decían:] “La razverstka [requisa de alimentos] esquilma al campesinado para 
alimentar a Petrogrado, eso dicen; la fértil Ucrania es obligada a enviar carros de 
víveres hacia el Norte, pero la población de las ciudades pasa hambre. Más de la 
mitad de los víveres se esfuman por el camino; el resto llega sobre todo a los 
mercados, antes que las masas hambrientas; y los disparos constantes en la 
Gorojóvaia (la sede de la Cheka) ¿no los oíste? Y la prisión que están planeando 
construir para niños moralmente anormales ¿no te indignó, a ti que durante 
treinta y cinco años lanzaste anatemas contra los difamadores de la infancia? ¿Y 
qué me dices de todas estas espantosas pústulas disimuladas con tanta habilidad 
por el maquillaje comunista?”. 


Como un conejo atrapado en una trampa, recorría frenéticamente la jaula, 
golpeándome contra los barrotes de estas horribles contradicciones. Con 
desesperación buscaba a alguien que me protegiera del golpe mortal. Pensé que 
Zinóviev y John Reed, que acababan de volver de Moscú, podrían explicármelo. 
Y Máximo Gorki; con toda seguridad, él podría decirme cuál perfil del rostro 
ruso era el verdadero y cuál el falso. Me ayudaría; él, el gran realista, cuya 
potente voz había atronado contra todas las injusticias y que con palabras 
incendiarias había criticado los crímenes contra la infancia. [...] 


Aleksandra Kollontay y Angélica Balabanoff [Anzhelika Balabanova] eran 
fáciles de localizar, pues estaban viviendo en el [Hotel] National. Busqué 
primero a Kollontay. Tenía un aspecto considerablemente joven y radiante, a 
pesar de sus 50 años y la difícil operación a la que se había sometido. Alta y 
majestuosa, parecía una grande dame en lugar de una apasionada revolucionaria. 


Su atuendo y su suite de dos habitaciones hablaban de buen gusto, las rosas de su 
mesa resultaban bastante sorprendentes en la desolación de Rusia. Eran las 
primeras que veía desde nuestra llegada. Su apretón de manos fue débil y 
distante, aunque dijo que se alegraba de conocerme por fin en la “gran y vital 
Rusia”. ¿Había encontrado ya mi sitio -preguntö- y trabajo al que dedicarme? 
Le contesté que todavía me sentía demasiado insegura para decidir dónde podría 
ser de mayor ayuda. Quizá me sirviera hablar con ella sobre las cuestiones que 
me preocupaban, sobre las contradicciones que había encontrado. Debía contarle 
todo, dijo; estaba segura de que podría ayudarme en ese primer período de 
dificultades. “Todos los recién llegados pasan por el mismo estado” —me 
aseguró—, “pero pronto aprenden a ver la grandeza de la Rusia Soviética. Las 
pequeñas cosas no importan”. 


Intenté decirle que mis problemas no se referían a pequeñas cosas; eran vitales y 
absolutamente importantes para mí. De hecho, todo mi ser dependía de su 
adecuada interpretación. “De acuerdo, comience”, dijo con calma. Se reclinó en 
el sillón y yo empecé a hablar de las cosas espantosas que habían llegado a mi 
conocimiento. Me escuchó sin interrumpirme; pero no había en su rostro bello y 
frío la mínima señal de si mi relato la perturbaba. “Tenemos algunas áreas grises, 
opacas, en nuestro vívido panorama revolucionario” —dijo cuando conclui-. 
“Son inevitables en un país tan atrasado, con un pueblo tan ignorante y un 
experimento social de tal magnitud al que se opone el mundo entero. 
Desaparecerán cuando hayamos liquidado los frentes de guerra y aumentado el 
nivel mental de las masas”. Yo podía ser de ayuda en eso, continuó. Podría 
trabajar con las mujeres, eran ignorantes de aun los más sencillos principios de la 
vida, en todos los sentidos, ignorantes de sus propias funciones como madres y 
ciudadanas. Había hecho tan buen trabajo de ese tipo en América, y podía 
asegurarme que en Rusia existía un terreno más fértil. “¿Por qué no te unes a mí 
y dejas de darles vueltas a unos pocos puntos grises?” —dijo a modo de 
conclusiön-; “no son más que eso, querida camarada, nada más”. 


¡Gente sometida a redadas, encarcelada y ejecutada por sus ideas! Viejos y 
jóvenes retenidos como rehenes; todas las protestas, silenciadas; la iniquidad y el 
favoritismo, en alza; los mejores valores humanos, traicionados, el espíritu 
mismo de la revolución, crucificado a diario... ¿No era esto más que “áreas 
grises, opacas”? Sentí que un frío helado calaba hasta la médula de mis huesos. 


el 


Estaba preparada para admitir francamente el grave error que habia cometido al 


abogar por Lenin y por su partido, en la convicción de que eran los verdaderos 
defensores de la Revolución. Pero no emprendería una oposición activa contra 
ellos mientras Rusia estuviera bajo el ataque de tantos enemigos de fuera. Ya no 
me dejaba engañar por su máscara; pero mi verdadero problema yacía en una 
dimensión más profunda. Era la Revolución misma. Sus expresiones eran tan 
diferentes a lo que yo había concebido y propagado como revolución que ya no 
sabía cuál era la verdadera. Mis viejos valores habían naufragado y yo misma 
había sido echada por la borda; después de eso, debía nadar o hundirme. De 
momento, todo lo que podía hacer era mantener la cabeza fuera del agua y 
confiar en que, con el tiempo, llegaría a costas seguras. 


[10] Emma Goldman había sido incriminada como instigadora del atentado 


La infancia y sus enemigos 


¿Debe considerarse al niño como una individualidad o como un objeto que 
moldear según el antojo y capricho de cada quien? Esta me parece la pregunta 
más importante que deben responder padres y educadores. Y si es que el niño 
debe crecer desde su interior, si es que a todo lo que ansíe expresión le será 
permitido salir a la luz del día; o bien si es que debe ser amasado como masilla 
por fuerzas externas: eso depende de la respuesta adecuada a esta pregunta vital. 


El anhelo de las personas mejores y más nobles de nuestros tiempos hace a las 
individualidades más fuertes. Cualquier ser sensible aborrece la idea de ser 
tratado como mera máquina o como mero loro de lo convencional y lo 
respetable; el ser humano ansía el reconocimiento de sus semejantes. 


Debe tenerse en cuenta que el desarrollo de la persona madura debe pasar, 
precisamente, por el cauce del niño, y que las ideas presentes de la educación o 
entrenamiento de este en la escuela y la familia —incluso la familia del 
progresista o el radical- son tales que sofocan su crecimiento natural. 


Cualquier institución de nuestros días —la familia, el Estado, nuestros códigos 
morales— ve en cada personalidad fuerte, bella, intransigente, un enemigo 
mortal; por ende, se hacen todos los esfuerzos por coartar la emoción y la 
originalidad de pensamiento humano en el individuo con una camisa de fuerza 
desde su más temprana infancia; o para modelar a todos los seres humanos de 
acuerdo a un patrón; no una individualidad plena y equilibrada, sino una de 
paciente esclavo del trabajo, un autómata profesional, un ciudadano que paga sus 
impuestos o un recto moralista. Si, con todo, uno se encuentra con la 
espontaneidad real (que, por cierto, es un elemento inusual), eso no se debe a 
nuestro método de crianza o educación del niño: la personalidad suele afirmarse 
a sí misma, más allá de las barreras oficiales y familiares. Debe celebrarse como 
evento inusual un descubrimiento como ese, ya que los obstáculos puestos en el 
camino del crecimiento y el desarrollo del carácter son tan numerosos que se 
considerará un milagro si retiene su fuerza y belleza y sobrevive a los diversos 
intentos de incapacitar aquello que le es más esencial. 


Desde luego, aquel que se liberó de los grilletes de la irreflexión y la estupidez 
del lugar común; aquel que puede permanecer de pie sin muletas morales, sin la 
aprobación de la opinión pública —la “pereza privada”, según la llamó Friedrich 
Nietzsche—, bien puede entonar un canto alto y fecundo de independencia y 
libertad; se ganó ese derecho con feroces y ardientes batallas. Estas batallas 
comienzan ya a la más tierna edad. 


El niño muestra sus tendencias individuales en sus juegos, en sus preguntas, en 
su asociación con las personas y las cosas. Pero debe luchar contra la perpetua 
interferencia externa en su mundo de pensamiento y emoción. Que no debe 
expresarse en armonía con su índole, con su personalidad en crecimiento. Que 
debe convertirse en cosa, en objeto. Sus preguntas reciben respuestas estrechas 
de miras, convencionales, ridículas, en su mayoría basadas en falsedades; 
cuando, con grandes, curiosos e inocentes ojos, el niño desea contemplar las 
maravillas del mundo, quienes lo cuidan cierran rápidamente ventanas y puertas, 
y mantienen a la delicada planta humana en una atmósfera de invernadero, 
donde no puede respirar ni crecer con libertad. 


En su novela Fecundidad, Zola sostiene que grandes grupos de personas han 
declarado muerto al niño, han conspirado contra el nacimiento del niño; imagen 
horrible, desde luego, pero la conspiración que la civilización urdió contra el 
crecimiento y la formación del carácter me parece por lejos más terrible y 
desastrosa, debido a la lenta y gradual destrucción de sus cualidades y rasgos 
latentes y, más tarde, al efecto estupefaciente e incapacitante en su bienestar 
social. 


Ya que cada esfuerzo en nuestra vida educativa parece tendiente a enajenar de su 
ser al niño, necesariamente debe producir individuos ajenos, extraños, los unos 
respecto de los otros y en perpetuo antagonismo los unos con los otros. 


El ideal del pedagogo promedio no es un ser completo, pleno, original; en 
cambio, él busca que el resultado de su arte de la pedagogía sean autómatas de 
carne y hueso para adecuarse mejor al yugo de la sociedad y al vacío y la 
insipidez de nuestras vidas. Cada hogar, escuela, colegio y universidad está a 
favor del utilitarismo seco y frío, que inunde y colme el cerebro del pupilo con 
tremenda cantidad de ideas, transmitidas desde generaciones pasadas. “Hechos y 
datos” —así los llaman- constituyen mucha información, tal vez suficiente para 
preservar cualquier forma de autoridad y para crear mucho temor reverencial por 
la importancia de la posesión; pero esto no es más que un gran impedimento para 


la comprensión real del alma humana y su lugar en el mundo. 


Verdades muertas y olvidadas hace mucho ya, ideas acerca del mundo y sus 
pueblos que ya estaban enmohecidas en tiempos de nuestras abuelas, se 
machacan en las cabezas de nuestra generación joven. El cambio eterno, la 
miríada de variaciones, la innovación continua son la esencia de la vida. La 
pedagogía profesional nada sabe de eso; los sistemas de educación son 
ordenados en archivos, clasificados y numerados. Carecen de la semilla fuerte y 
fértil que, al caer en rico suelo, los haga crecer hacia grandes alturas, están 
desgastados y son incapaces de despertar la espontaneidad del carácter. 
Instructores y maestros, con almas muertas, operan con valores muertos. La 
cantidad es forzada a reemplazar la calidad. Las consecuencias, así, son 
inevitables. 


En la dirección que uno mire, buscando ansiosamente seres humanos que no 
midan las ideas y las emociones con la vara de su conveniencia propia, encuentra 
los productos de la instrucción de ganado en vez de los resultados de 
espontáneas e innatas características que se forman a sí mismas en libertad. 


No encuentro vestigio alguno 
de voluntad del espíritu. 


Todo es obra de adiestramiento. 


Estas palabras del Fausto se condicen perfectamente con nuestros métodos de 
pedagogía. Tomemos, por ejemplo, la manera en que la historia se enseña en 
nuestras escuelas. Veamos cómo los eventos del mundo se vuelven 
presentaciones burdas de marionetas, donde unos pocos tirahilos se supone que 
dirigieron el curso del desarrollo de la entera especie humana. 


¡ Y la historia de nuestra propia nación! ¿Acaso no fue elegida por la Providencia 
para que se volviese la nación líder del planeta? ¿Y acaso no es la cumbre que 

supera en altura a las demás naciones? ¿No es acaso la gema del océano? ¿No es 
acaso incomparablemente virtuosa, ideal y valerosa? El resultado de tan ridícula 


enseñanza es un soso y superficial patriotismo, cegado por sus propias 
limitaciones, con testarudez de toro, completamente incapaz de juzgar las 
Capacidades de otras naciones. Así es como se castra el espíritu de la juventud, 
se lo nubla y entorpece por medio de una sobrestimación de su propio valor. 
Entonces, no causa sorpresa que la opinión pública pueda ser fabricada tan 
fácilmente. 


“Alimento predigerido” debería estar inscripto en cada sala de aprendizaje como 
advertencia a quienes no deseen perder su personalidad y su sentido original de 
juicio, quienes, por el contrario, estarían contentos con una gran cantidad de 
cáscaras vacías y superficiales. Eso debería bastar como reconocimiento a los 
múltiples obstáculos puestos en el camino de un desarrollo mental independiente 
del niño. 


Igualmente numerosas, y no menos importantes, son las dificultades que afronta 
la vida emocional de los jóvenes. ¿No debe uno suponer que los padres tienen 
que estar unidos a sus hijos por las más tiernas y delicadas cuerdas? Debería uno 
suponerlo; sin embargo, triste como es, es cierto: los padres son los primeros en 
destruir las riquezas internas de sus niños. 


Las Escrituras nos dicen que Dios creó al Hombre a Su imagen, lo que por 
ningún motivo demostró ser un buen éxito. Los padres siguen el mal ejemplo de 
su amo celestial; hacen todos los esfuerzos por dar forma y moldear al niño de 
acuerdo a su imagen. Se aferran tenazmente a la idea de que el niño es mera 
parte de ellos mismos: idea tan falsa como injuriosa y que solo aumenta la 
incomprensión del alma del niño y de las forzosas consecuencias de la esclavitud 
y la subordinación. 


Tan pronto como los primeros destellos de conciencia iluminan la mente y el 
corazón del niño, comienza instintivamente a comparar su propia personalidad 
con la de quienes lo rodean. ¿Cuántos riscos duros y fríos encuentra su amplia 
mirada curiosa? Pronto se enfrenta con la dolorosa realidad de que solo está aquí 
para servir de materia inanimada para padres y guardianes, cuya única autoridad 
le da molde y forma. 


La terrible lucha de la mujer y del hombre pensantes contra las convenciones 
políticas, sociales y morales debe su origen a la familia, donde el niño es siempre 
obligado a batallar contra el uso interno y externo de la fuerza. Los imperativos 
categóricos (¡vas a hacerlo!, ¡tú debes!, ¡esto es correcto!, ¡eso es incorrecto!, 


¡esto es cierto!, ¡eso es falso!) caen como violenta lluvia sobre la cabeza 
rudimentaria del joven ser e imprimen en su sensibilidad que debe postrarse ante 
las largamente consolidadas y duras nociones de los pensamientos y las 
emociones. Sin embargo, las cualidades e instintos latentes buscan afirmar sus 
propios métodos peculiares de encontrar el fundamento de las cosas, de 
distinguir entre lo que se da en llamar incorrecto, verdadero o falso. 


Se inclina a ir por su propio camino, ya que lo integran los mismos nervios, 
músculos y sangre que los de quienes dan por sentado que dirigen su destino. No 
puedo entender cómo esperan los padres que sus niños al crecer sean espíritus 
independientes, autosuficientes, cuando hacen todos los esfuerzos por abreviar y 
coartar las diversas actividades de sus hijos, el plus en calidad y carácter que 
diferencia a sus retoños de sí mismos y en virtud del cual son portadores 
excelentemente equipados de ideas nuevas y vigorizantes. Un árbol joven y 
delicado, que está siendo recortado y podado por el jardinero para darle una 
forma artificial, nunca alcanzará la majestuosa altura y la belleza que cuando se 
lo deja crecer en su naturaleza y libertad. 


Cuando el niño llega a la adolescencia, encuentra “sumada a las restricciones del 
hogar y la escuela— una inmensa cantidad de tradiciones rígidas de la moral 
social. Las ansias de amor y de sexo se topan con la ignorancia absoluta de la 
mayoría de los padres, quienes las consideran algo indecente e inapropiado, algo 
vergonzoso, casi criminal, que extirpar y combatir como una enfermedad 
terrible. El amor y los tiernos sentimientos en la joven planta se tornan 
vulgaridad y ordinariez por la estupidez de quienes lo rodean, de modo que todo 
lo lindo y bello es o bien aplastado por completo o escondido en las 
profundidades íntimas, como un gran pecado que no osa enfrentar la luz. 


Lo más asombroso es que los padres se privarán de todo, sacrificarán todo en pro 
del bienestar físico del niño, pasarán las noches en vela y permanecerán en 
pánico y agonía ante cualquier mal físico de su amado; pero quedarán fríos e 
indiferentes, sin la más leve comprensión de las ansias del alma y los anhelos de 
su niño, sin oír ni querer oír cómo el joven espíritu llama a sus puertas pidiendo 
reconocimiento. Por el contrario, sofocarán la dulce voz de la primavera, de una 
nueva vida de belleza y el esplendor del amor; pondrán el largo y esbelto dedo 
de la autoridad sobre la tierna garganta y no permitirán desahogo al plateado 
canto del crecimiento individual, de la belleza del carácter, de la fuerza del amor 
y la relación humana, que por sí solos hacen que valga la pena vivir la vida. 


Y sin embargo, estos padres imaginan que quieren lo mejor para su niño y, que 
yo sepa, algunos realmente lo quieren; pero lo mejor significa la muerte y el 
deterioro para el brote en desarrollo. Después de todo, no hacen otra cosa que 
imitar a sus propios amos en los asuntos de Estado, en lo comercial, social y 
moral, suprimiendo por la fuerza cualquier intento independiente de analizar los 
males de la sociedad y cualquier sincero afán tendiente a abolir estos males; 
nunca capaces de asir la eterna verdad de que cualquier método que emplean 
sirve como el mayor ímpetu por hacer nacer un mayor anhelo por la libertad y un 
fervor más profundo por luchar por ello. 


Esa compulsión está destinada a despertar la resistencia: cualquier padre y 
maestro debería saberlo. Gran sorpresa se expresa ante el hecho de que la 
mayoría de los niños de padres radicales o bien se oponen a las ideas de estos, 
muchos de ellos circulando por los viejos y anticuados caminos, o son 
indiferentes a los nuevos pensamientos y enseñanzas de regeneración social. Y, 
no obstante, nada hay de inusual en eso. Los padres radicalizados, aunque 
emancipados de la creencia de apropiación del alma humana, aún se aferran 
tenazmente a la idea de que son dueños del niño y de que tienen el derecho de 
ejercer su autoridad sobre él. Así, se disponen a moldear y formar al niño de 
acuerdo a su propia concepción de lo que es correcto e incorrecto, haciendo calar 
en él sus ideas por la fuerza, con la misma vehemencia que emplea el padre 
católico promedio. Por eso, ante el joven sostienen la necesidad de “hacer lo que 
te digo y no lo que yo hago”. Pero pronto la influenciable mente del niño se da 
cuenta de que las vidas de sus padres están en contradicción con las ideas que 
representan; que, como el buen cristiano que fervientemente reza los días 
domingo pero sigue quebrantando los mandamientos del Señor el resto de la 
semana, el padre radicalizado enjuicia a Dios, al clérigo, la Iglesia, el gobierno, 
la autoridad doméstica, pero sigue ajustándose a la condición que aborrece. Así 
también, el padre librepensador puede jactarse orgulloso de que su hijo de 4 años 
reconoce la imagen de Thomas Paine o de [Bob] Ingersoll, o que sabe que la 
idea de Dios es estúpida. O el padre socialdemócrata puede señalar a su pequeña 
niña de 6 años y decir, “¿quién escribió El capital, tesoro?”, “¡Karl Marx, papá!”. 
O la madre anarquista puede hacer saber que el nombre de su hija es Louise 
Michel, Sophia Peróvskaia, o que puede recitar los poemas revolucionarios de 
Herwegh, Freiligrath o de Shelley, y que señalará los rostros de Spencer, 
Bakunin o Moses Harmon casi en cualquier lado. 


Estas de ningún modo son exageraciones; son tristes realidades que encontré en 
mi experiencia con padres radicales. ¿Cuáles son los resultados de tales métodos 


de sesgar la mente? Lo siguiente es la consecuencia, tampoco muy infrecuente. 
El niño, ya nutrido de ideas unilaterales, instaladas y fijas, pronto se agota de 
refritar las creencias de sus padres y sale en busca de nuevas sensaciones; no 
importa cuán inferior y superficial pueda ser la nueva experiencia: la mente 
humana no soporta lo que es siempre igual y lo monótono. Entonces ocurre que 
el niño o la niña, sobrealimentado de Thomas Paine, caerá en los brazos de la 
Iglesia o votará por el imperialismo (con tal de escapar del lastre del 
determinismo económico y del socialismo científico) o abrirá una fábrica de 
blusas y se aferrará a su derecho de acumular propiedad (con tal de hallar 
consuelo al anticuado comunismo de su padre). O la niña se casará con el primer 
hombre que encuentre, mientras pueda ganarse la vida (con tal de escapar de la 
perpetua charla sobre la variedad). 


Semejante condición de los asuntos puede ser muy dolorosa para padres que 
desean que sus hijos sigan su camino; pero yo lo veo como fuerzas psicológicas 
muy refrescantes y alentadoras. Son la mayor garantía de que la mente 
independiente, al menos, resistirá siempre a cualquier fuerza externa y extraña 
ejercida sobre el corazón y la cabeza humanos. 


Algunos preguntarán ¿qué hay de las índoles débiles, no deben ser protegidas? 
Sí, pero, para poder hacerlo, será necesario darse cuenta de que la educación de 
los niños no es sinónimo de la instrucción y el entrenamiento del ganado. Si la 
educación debe significar realmente algo, tendrá que insistir en el libre 
crecimiento y desarrollo de las fuerzas y tendencias innatas del niño. Solo de 
este modo podremos tener esperanzas de liberar al individuo y, llegado el 
momento, también a la comunidad, lo que deberá volver imposibles la 
interferencia y la coerción contrarias al crecimiento humano. 


Ana Piacenza 


Crítica 


Rosario, 1906 - Buenos Aires, 1972 


Cuando Emma Goldman logró dejar Rusia, fiel a su internacionalismo y 
evadiendo la amenaza nazi, viajó por muchos países de Europa hasta 
establecerse en Canadá, donde murió en 1940. Unos años antes, la convocó la 
luz de la España revolucionaria (1936), como a muchas otras personas del 
mundo entero. Entre las izquierdas que protagonizaron ese tiempo de sueños y 
guerras, de invención política y derrotas, el anarquismo tuvo un gran 
protagonismo, y desde allí surgió una de sus organizaciones más emblemáticas, 
Mujeres Libres. Sus fundadoras, Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada 
y Amparo Poch y Gascón, llegaron a contar unas veinte mil afiliadas con quienes 
procuraron mantener la autonomía ante una dirigencia que tendía a 
subordinarlas. Creían (como muchas antes que ellas) en la emancipación propia, 
y lo expresaron de mil modos a través de una revista que repetía en su título lo 
que querían ser: Mujeres Libres. 


Fervorosas admiradoras, publicaron una nota en la que Goldman revelaba 
algunas de aquellas tensiones: “El hombre —ni siquiera el compañero anarquista— 
no la puede ayudar en esto; más bien lo contrario, porque también en él hay tanta 
vanidad escondida, que, sin que se dé cuenta y con apariencia de amor y amistad 
mal entendidos, trabaja muchas veces contra la liberación de la mujer”. Una 
mesura que no tendrá otra nota, muy escueta, firmada con ecos sudamericanos 
(Nita Nahuel), que comienza citando a José Ingenieros, director de aquel 
observatorio donde se lució La Bella Otero cuando la encerraron por el bien de 
la patria. Su autora es Anita, Ana Piacenza, abogada argentina nacida en la 
provincia de Santa Fe en 1906 e integrante de la Agrupación Libertaria de 
Rosario. Había viajado a la península con su compañero, José Grunfeld, como 
parte de la gesta solidaria internacional, para integrarse al grupo Tierra y 
Libertad de la Federación Anarquista Ibérica y a Mujeres Libres. 


La nota comienza en modo sereno aunque cuestiona esa vieja idea de izquierda: 
que la revolución económica y política generará las condiciones reales para la 
Emancipación de la Mujer. El tono sube al relatar la escena del supuesto 
anarquista agresivo ante la columna femenina, y pasa pronto al insulto y a 
imponer comillas a los “anarquistas” que deshonran al anarquismo. Esa actitud 
que no parece aislada convierte, según la autora, a un libertario en un fascista. 
Como tiempo atrás Déjacque con Proudhon, señala la falsedad y la insuficiencia 
de quien procura una revolución y posterga, desmerece o combate la otra. Los 
“trogloditas” de Piacenza se suman con justicia al bestiario de La Voz de la 
Mujer, poblado de cangrejos y gallinas, y sus imprecaciones finales recuerdan a 


las anarquistas de antaño, aquellas que salieron a la brecha sin dios, ni patrón, ni 
marido, ni editor. 


No será su última batalla. Al regresar a la Argentina, la veremos en el grupo de 
fundadoras de la Unión Socialista Libertaria (1946) y colaborará con 
publicaciones como Luz y Reconstruir. Detenida durante el golpe de Estado de 
1943, mantendrá su intransigencia como opositora al gobierno de Juan Domingo 
Perón y criticará con firmeza el uso partidario del voto femenino. Como 
Goldman, Piacenza combatió el espejismo del sufragio, ahora bajo la sombra 
inquietante de Eva Duarte, otra mujer fuerte que, sin haber sido anarquista ni 
feminista, hoy vuelve con un pañuelo verde al cuello y el pelo muy suelto. 


Los que deshonran al anarquismo 


José Ingenieros, un célebre sociólogo argentino, decía que la emancipación de la 
mujer depende de la transformación de la sociedad; que la Revolución Social 
traería aparejada la libertad económica, política y sexual de la mujer. 


Yo empiezo a dudarlo. Se me ocurre pensar que después de la Revolución Social 
tendremos que hacer las mujeres “nuestra revolución”. Existen datos en cantidad 
como para hacer meditar sobre el tema. 


Vamos a poner un caso como ejemplo. 


En España, que está realizando y viviendo ya su Revolución Social, las mujeres 
se hallan ya tan sometidas al hombre como en cualquier país burgués. Hace 
pocos días, se extendió la noticia de que habían caído cuatro pueblos de Aragón 
en poder de los fascistas. Un grupo de mujeres que se encontraban reunidas en la 
Agrupación Mujeres Libres improvisó inmediatamente una manifestación. Una 
nutrida columna recorrió las ramblas y llegó hasta la Generali[tat] exigiendo: 


“¡Armas para el frente de Aragón!”, “¡Menos política y más armas!”, “¡Abajo 
los sueldos fabulosos!”, “¡Igualdad para todos en el sacrificio!”, “¡Armas, armas, 
armas!”. 


La manifestación fue aumentando hasta hacerse imponente. Ya en la Plaza de la 
República, una comisión se entrevistó con las autoridades para presentarles las 
peticiones. Luego de ser atendidas, la manifestación pasó por Vía Durruti hasta 
disolverse. 


Al pasar por la Casa CNT-FAI, se prorrumpió en vivas a la Revolución y al 
frente de las Juventudes Revolucionarias. Unas compañeras que quedaron 
rezagadas presenciaron algo que da vergüenza decir. Un individuo que llevaba al 
cuello un pañuelo rojo y negro comenzó a proferir insultos y amenazas contra las 
compañeras de la manifestación. Una de ellas se le acercó y le preguntó por qué 
hacía eso. Respondió que porque le daba la gana y continuó comentando el 
asunto en forma agresiva y brutal, a tal extremo que la compañera, atemorizada, 
tuvo que retirarse. 


Sabemos que cretinos los hay en todas partes; pero lo que conviene saber es 
precisamente eso: si se trata simplemente de un cretino o de un fascista 
emboscado. Si lo primero, ya trataremos de avivarlo, y en ello deben estar 
también interesados los compañeros de la CNT. Si lo segundo, corresponde, ante 
todo, arrancarle del cuello esa insignia y del cinto esa pistola, para que aprenda a 
omitir la violencia y la intimidación cuando habla con compañeras. 


Los trogloditas disfrazados de anarquistas, los cobardes que atacan por la 
espalda bien armados, los “valientes” que levantan la voz y el ademán frente a 
una mujer, están mostrando su hilacha fascista y es preciso desenmascararlos. 


¡A ver si, después de tanto dolor y tanto sacrificio, vamos a tener que pedir 
permiso para defender la vida de los que luchan en los frentes, de esas vidas que 
hemos creado nosotras con nuestra carne y con nuestra angustia! 


¡A ver si vamos a tolerar que, después de tanto libro anarquista como se ha 
escrito ensalzando la libertad femenina, de tanto discurso libertario proclamando 
la libertad de derechos, de tan larga lucha emancipadora, vengan “anarquistas” a 
agredirnos porque queremos impedir, con la garantía de un armamento eficaz, la 
matanza inútil de nuestros hijos en los frentes de Aragón! 


iA ver si van a impedirnos que cojamos con nuestras manos los fusiles que aquí 
sobran para llevarlos donde tantísima falta hacen! 


¡A ver si los compañeros anarquistas van a permitir que a su lado se ataque 
impunemente a las compañeras anarquistas! 


¡Hay pañuelos y pistolas mal colocados, y esto hay que evitarlo, compañeros 
anarquistas! 


Maria Lacerda de Moura 


Librepensadora 


Minas Gerais, 1887 - Río de Janeiro, 1945 


Se dice que tenía una voz hermosa. Era educadora, escritora, autodidacta y 
estaba atenta a los problemas humanos de una manera tan amplia que escapaba a 
todas las afiliaciones. Aunque había nacido en Minas Gerais en 1887, leía a los 
filósofos estoicos y se nutría de los saberes de Oriente. Podría ser anarquista, 
pero de vertiente individualista y hereje ante la doctrina. Se diría feminista, pero 
descreída de los derechos políticos, y demasiado audaz en su abordaje de lo 
sexual, tema que consideraba el mayor problema humano. Argumentaba como 
teórica social, aunque con despuntes esotéricos. Sin dudas anticlerical, pero de 
peculiar sentido religioso. La revolución vital que soñaba Lacerda era material y 
espiritual; una conflagración de la “civilización unisexual” que libertaría a sus 
principales víctimas, las mujeres, y a la humanidad toda, al destruir desde las 
estructuras más rimbombantes hasta la mínima expresión subjetiva. Antifascista 
visceral, sabía cuán hondo cala el autoritarismo, y lo denunciaba en cada 
movimiento, partido, sustantivo, gesto. 


Vivió las dos guerras con templanza pacifista y un matrimonio fallido con Carlos 
Ferreira de Moura que mutó en amistad para siempre. Militó las fórmulas 
anarquistas “huelga de vientres” y “generación consciente”, y adoptó una hija y 
un hijo. Adonde fue llevó con ella su biblioteca variopinta y políglota. Tradujo al 
portugués, prologó y reseñó los libros que identificaba como antorchas y como 
explosivos: Libertad sexual de las mujeres (en 1922), publicado en Buenos Aires 
por Julio Barcos; Sociedad y prostitución (1935), del médico y anarquista Juan 
Lazarte, quien incluía sus notas en la revista Nervio de Buenos Aires; La mujer 
nueva y la moral sexual de Aleksandra Kollontay. 


Con una particular sensibilidad hacia toda forma de vida, se oponía a la 
vivisección y defendió el vegetarianismo. De adjetivos fuertes y talante 
polémico, titulaba sus libros con contundencia: A mulher é uma degenerada [La 
mujer es una degenerada] (1924), Amai e... náo vos multipliqueis [Amad y no 
os multipliquéis] (1932), Fascismo: filho dileto da Igreja e do Capital [Fascismo: 
hijo dilecto de la iglesia y del capital] (1935). A inicios de los años veinte, se 
escribía con Juana Rouco y las anarquistas que publicaban Nuestra Tribuna en la 
provincia de Buenos Aires; les enviaba como intercambio su revista Renascença 
(1923). 


Cuando dio una conferencia en la Casa del Pueblo de Buenos Aires, antes de que 
comenzaran los fatídicos años treinta, los redactores de La Protesta 
recomendaban: “Trabajadores: concurrid con vuestras mujeres”. A ellas les 


hablaría de la “sagrada” familia, el “problema de la maternidad” y la “abolición 
legal del derecho a la paternidad”. No confiaba en los hombres anarquistas, a 
quienes llegaría a llamar “feminófobos” en la revista Estudios (1928-1937), una 
publicación que viajaba desde Valencia hasta Rosario, donde Anita Piacenza lo 
leía todo. Casi es posible imaginarla subrayando en rojo: “La mujer para ellos es 
tan solo la matriz fecunda e inagotable destinada a producir los soldados 
burgueses, o bien los soldados rojos de la revolución social”. 


Lacerda convertía los agravios en prueba de la fuerza de sus verdades, y no 
temió el desdén de quienes no comprendían su búsqueda primero en el 
espiritismo y luego en la astrología, cuyos horóscopos leía en la radio brasileña 
de los años cuarenta. Los dejó hablar, y dedicó su última conferencia al poder del 
silencio. Se mantuvo acallada hasta los años ochenta, cuando fue recuperada por 
feministas que la hicieron audible para el presente. Su voz singular todavía 
podría estar diciendo, con ecos de Goldman: si no puedo convocar a los astros ni 
consultar a los espíritus... esta no es mi revolución. 


Espiral 


[desde Brasil] 


Un día... —¡santa ingenuidad!- desperté a la vida... social... Creí que una 

i 
palabra y una voluntad lanzarían de nuevo el fiat del mundo, con la resurrección 
de las almas, integrándose en sí mismas mediante la educación de la infancia. 


Mas el sueño fue deshecho por la misma escuela de la vida, que nos tritura con 
dolorosas experiencias anotadas en el libro abierto de cada día. 


La escuela asfixia... provee diplomas de eunucos mentales. 


Después... —jqué candor!— supuse que las verdaderas élites, las élites del 
sentimiento y de la razón, modelarían el mundo con los dedos tenues de los 
sueños infinitos de renovación social, en la espiral que lleva a la eternidad a 
través del perpetuo llegar a ser. 


Encendime de entusiasmo, y mi humilde voz valiente y sincera fue a unirse al 
coro sobrehumano de los Prometeos encadenados al Cáucaso fatal de la sociedad 
moralista y legalmente organizada. 


¡Inocencia infantil! 
¿Y los sin patria?... 
¿Y los indeseables?... 


Todo el castillo gigantesco desmoronose al soplo del vendaval del conocimiento: 
los Poderes organizados ahogan, asaltan, violan, dominan por la fuerza o por la 
tiranía, por la cátedra o por el púlpito, por el dinero o por las armas, a los 
grandes, a los nobles, a los fuertes, a los generosos. 


Y vi rebeldes y revolucionarios pretendiendo revolucionar al mundo, sin mirar 
dentro de sí mismos... 


Todo inútil... 


Luego, miré en torno mío... buscando la causa del problema milenario de lesa 
felicidad humana. 


Y vi transatlánticos, submarinos, aviones, el carbón, el petróleo, máquinas 
incontables, toda la ciencia y todo el progreso material, en fin, todo el bienestar 
de la tierra aplastando al género humano. 


Y busqué la felicidad buscándome a mí misma. 
¡Inútil es luchar fuera de mí! 
La renovación está dentro de mi ser. 


Por eso procuro iluminar mi alma con la bondad. Por eso deserté de este 
inmenso mercado de conciencia que es la sociedad con su gula voraz y su 
espectacular teatralidad de tartufismo grandguignolesco. 


Y logré sonreír sin amargura ante la ignorancia cultivada y la perversidad 
organizada. 


Y, por último, descubrí, a través de una rebelión latente, la alegría de vivir, la 
alegría de evadirme de todas las rejas sociales y comulgar con la Naturaleza, en 
armonía conmigo misma. 


Y entonces, dentro de mí, he sentido un dios que sueña y canta y solloza y vibra 
con el sueño eterno del devenir, sacudido por la doliente nostalgia y el anhelo 
perenne de otros planos de evolución, de otros estados de conciencia — 
engendrados en mi propio cerebro por el deseo, matriz de todas las cosas y todas 
las formas—, en la ascensión hacia alturas inaccesibles... 


Y vi sonreír a Cristo, grande, estoico... Y vi, nimbado de amor, a Epicteto... 


Y en las criptas profundas de mi ser, habló la voz de la sabiduría de Epicteto y de 
la fraternidad de Cristo. 


Y tres luces vi en los senderos de mi conciencia: Han Ryner, Mahatma Gandhi y 
Krishnamurti. 


Conocerme. 

Construirme. 

Resistir al mal con el bien. 

No cooperar con la civilización de ciencia sin conciencia. 

Renacer de mí misma a fuerza de “individualismo de la voluntad de Armonía”. 
Para aprender a amar... 


Porque... Solo para amar ha sido hecha la Vida. 
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